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Il est de Genève, mais il écrit en français, en français de 
bonne souche et de très-légitime lignée ; il peut être dit un 
romancier de la France. On le contrefait h Paris en ce mo- 
ment* : petite contrefaçon à l'amiable où n'ont que faire 
les grandes lois de propriété littéraire qu'on médite, et aux- 
quelles j'avoue pour ma part ne trop rien comprendre. M. Xa- 
vier de Maistre, en passant à Paris il y a deux ans, a trahi, a 
dénoncé M. Topffér, qui déjà n'était pas du tout un inconnu 
pour ceux qui avaient fait le voyage de Suisse et qui avaient 

-I . J*étais certes loin de penser , lorsque j'écrivais , il y a cinq ans, 
ces pages destinées à présenter le charmant auteur genevois à notre 
public français , qu'elles dussent sitôt servir d'introduction à ce vo- 
lume qui ne parait qu'après lui. Je les reproduis ici telles qu'on les 
put lire alors , et comme marquant le point de départ, le premier pas 
de la critique de Paris à sa rencontre. Cinq années avaient suffi pour 
faire de Tôpffer un de nos écrivains les plus goûtés et presque les 
plus populaires. Je le redirai tout à l'heure en complétant ce premier 
article et en tâchant d'apprécier l'artiste excellent au moment où il a 
été ravi. 

2. Il s'agissait du volume intitulé Nouvelles genevoises (bibliothèque 
Charpentier). — M. Dubochet a depuis donné de nouvelles éditions 
avec luxe. Je laisse subsister dans ce travail les indications biblio- 
graphiques antérieures , comme pouvant être utiles aax gens du 
métier. 

a 
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feuilleté au passage les spirituels albums humoristiques nés 
de son crayon. Mais c'est comme écrivain, comme roman- 
cier, que nous Ta livré M. de Maistre; aux éditeurs friands 
qui lui demandaient encore un Lépreux ou quelque Prison- 
nier du CaucasBt il répondait : « Prenez du Toptfer. » En voici 
donc aujourd'hui, et par échantillons de choix. Nous espé- 
rons qu'il réussira, même auprès de nos lecteurs blasés des 
romans du jour, ne fût-ce que comme une échappée d'une 
quinzaine à Chamouny. 

Pour nous, à mesure que nous lisions les pages les plus 
heureuses de l'auteur genevois, il nous semblait retrouver, 
au sortir d'une vie étouffée, quelque chose de l'air vif et frais 
des montagnes ; une douce et saine saveur nous revenait au 
goût, en jouissant des fruits d'un talent naturel que n'ont 
atteint ni l'industrie ni la vanité. Nous nous disions que c'é- 
tait un exemple à opposer véritablement à nos œuvres d'ici, 
si raffinées et si infectées. Mais prenons garde 1 ne le di- 
sons pas trop. Publier et introduire en une littérature cor- 
rompue ces Nouvelles genevoises , de l'air dont Tacite a 
donné ses Mores Germanorum^ ce serait les compromettre 
tout d'abord. Qu'on veuille donc n'y voir, si on l'aime mieux, 
qu'une variété au mélange, un assaisonnement de plus. 

C'est une étnange situation, et à laquelle nous ne pensons 
guère, nous qui ne pensons volontiers qu'à nous-mêmes, 
que celle des écrivains qui, sans être français, écrivent 
en français au même titre que nous, du droit de naissance, 
du droit de leur nourrice et de leurs aïeux. Toute la Suisse 
française est dans ce cas ; ancien pays roman qui s'est dé- 
gagé comme il a pu de la langue intermédiaire du iRoyan 
ftge, et qui, au xvf* siècle, a élevé «a voix aussi haut 
que nous-mêmes dans les controverses plus ou moins élo- 
quentes d'alors. Ce petit pays, jqui n'est paa un démembre- 
ment du nôtre, a tenu dès lors un rôle très-important par la 
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parole ; iia ea son français un peu à part, original, soigneu- 
sement nourri, adapté à des habitudes et à des mœurs très- 
fortes ; il ne Ta pas appris de nous, el nous venons lui dire 
désagréablement, si quelque écho parfois nous en arrive : 
Vaire français est mauvais ; et à chaque mot, à chaque ac- 
cent qui diffère, nous haussons les épaules en grands sei- 
gneurs que nous nous croyons. Yoilà de Tin justice; nous 
abusons du droit du plus fort; des deux voisins, le plus gros 
écrase Tautre; nous nous faisons le centre unique; il est 
vrai qu'en ceci nous le sommes devenus un pen. 

Au m* siècle, au temps de la féconde et puissante 
dispersion, les choses n'en étaient pas là encore. Les Calvin, 
tes Henri Estienne, les de Bèze, les d'Aubigné, ces grands 
hommes éloquents que recueillait Genève et qu'elle savait si 
étroitement s'approprier, comptaient autant qu'aucun, dans 
la balance. Mais le xvii* siècle , en constituant le 
français de Louis XIV et de Versailles, qui était aussi pour 
le fond, disons-le à sa gloire, celui des Halles et de la place 
Maubert, rejeta hors de sa sphère active et lumineuse le 
français de la Suisse réformée, lequel s'isola, se cantonna 
de plus en plus dans son bassin du Léman, et continua ou 
acheva de s'y fractionner. Ainsi l'idiome propre de Genève 
n'est pas le même que celui de Lausanne ou de Neucbitel, 
et les littératures de ces petits États ne diffèrent pas moins 
pardes traits essentielset presque contrastés. Mais dans tous, 
si l'on va au fond et à la souche, on retrouve, à travers la 
diction, de vives traces et comme des herbes foUes de la 
végétation libre et vaste du xvi* siècle, sur lesquelles, je 
crois l'avoir dit ailleurs, le rouleau du tapis vert de Ver- 
sailles n'a point passé. Ces restes de richesses, piquantes à 
retrouver sur les lieux, et qui sont comme des fleurs de plus 
qui les embaument, n'ont guère d'ailleurs d'application lit- 
téraire, et les écrivains du pays en (UDfitent trop peu. Nous 
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verrons que M. TÔpffer y a beaucoup et même savemment 
butiné ; ce qui fait (chose rare là-bas) que son style a de la 
fleur. 

Qu'on se figure bien la difficulté pour un écrivain de la 
Suisse française, qui tiendrait à la fois à rester suisse et à 
écrire en français, comme on Tentend et comme on Texige 
ici. Il faudrait, s'il est de Genève, par exemple, qu'il fît 
comme s'il n'en était pas, comme s'il n'était que d'une sim- 
ple province; if faudrait qu'il fût tout bonnement de la 
langue de Paris, en ne puisant autour de lui, et comme dans 
des souvenirs, que ce qu'il y trouverait de couleur locale. 
Mais Genève n'est pas une province, c'est bien sérieusement 
une patrie, une cité à mœurs particulières et vivaces ; on 
ne s'en détache pas aisément, et peut-être on ne le doit pas. 
Les racines historiques y sont profondes; l'aspect des lieux 
est enchanteur ; volontiers on s'y enferme, et le Léman 
garde pour lui ses échos. 

Combien n'y a-t-il pas eu, autour de ce Léman de Genève 
ou de Vaud, de jeunes cœurs poétiques dont la voix n'est 
pas sortie du cadre heureux, étroit pourtant, et qui, en face 
des doux et sublimes spectacles, au sein même du bonheur 
et des vertus, et tout en bénissant, se sont sentis parfois 
comme étouffés! On chante, on chante pour soi, pour Dieu 
et pour ses frères voisins ; mais la grande patrie est absente, 
la grande, la vaine et futile Athènes n'en entend rien. J'ai 
trouvé ce sentiment-là exprimé avec bien de l'onction rési- 
gnée et de la tendresse dans les strophes nées un soir au 
plus beau site de ces rivages et sorties d'un de ces nobles 
cœurs dont j'ai parlé, strophes dès longtemps publiées, qui 
ont fait le tour des rochers sonores et qu'on n'a pas lues ici^ : 

Pourtant , ô ma patrie , ô terre des montagnes , 
Et des lacs bleus dormant sur leur lit de gravier , 
Nulle fée autrefois errant dans tes campagnes, 
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Nul esprit se cachant à l'angle du foyer, 
Nul de ceux dont le cœur a compris ton langage , 
Ou dont l'œil a percé ton voile de nuage, 
Ne t'aima plus que moi . terre libre et sauvage , 
Mais où ne croit pas le lamier. 

J'ai vu quelques rameaux de l'arbre de la gloire , 
Poussant avec vigueur leurs jets aventureux , 
Se pencher , il est vrai , sur l'onde sans mémoire 
De ce Léman vaudois que domine Montreux *, 
Mais un souffle inconnu rassemblait les tempêtes : 
D'Arvel et de Jaman l'éclair rasa les crêtes , 
Les lauriers tristement inclinèrent leurs têtes , 
Et le beau lac pleura sur eux'. 

Et en effet, dans ce frais bassin du Léman si couronné de 
splendeur par la nature, il n'y a pas telle chose que la gloire, 
et la plante de poésie, même venue en pleine terre, a partout 
besoin de ce soleil un peu factice, sans lequel son fruit 
mûrit, mais ne se dore pas complètement. 

Pour nous en tenir à Genève toutefois, le plus considérable 
des trois petits États, et sous le nom duquel, dans nos à peu 
près d'ici, nous nous obstinons à confondre tous les autres, la 
difficulté, ce semble, est moindre ; véritable lieu de rendez- 
vous et de passage européen, il y a là naturellement théâtre 
à célébrité. Et puis, si Genève est un petit État, c'est une 
grande cité, et, comme l'a dit avec orgueil l'excellent Sene- 
bier dans VHistoire littéraire qu'il a écrite, c'est une des 
écoles lumineuses de la terre. Qu'on parcoure les trois volu- 
mes de cette histoire qui ne va pas au delà de 1786 et qui 
néglige ainsi les dernières années si remplies du xviii* siècle; 
que de noms illustres et vénérés s'y rencontrent! Théo- 
logie, droit public, sciences, philosophie et philologie, morale, 
toutes ces branches sont admirablement représentées et por- 

4 . Dans le recueil des Deux FoiXf par Juste et Caroline Olivier. 
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tent des fruits comme disproportionnés à l'œil avec le peu 
d'apparence du tronc ; c'est un poirier nain qui est, à lai seul, 
tout un verger. Certes, la patrie de Cramer, de Calandrini, 
de Burlamaqui, de Trembley, de Bonnet et de Saussure, n'a 
rien à envier aux plus ûères patries, surtout quand elle est 
la nourrice aussi et la mère adoptive de tant d'hommes dont 
le nom ne se sépare plus du sien, et quand elle a, selon le 
temps, Calvin pour les saints, Abauzit pour les sages. A Ge- 
nève, grâce à l'esprit de cité et de famille, apparaissent et 
se croisent de bonne heure des dynasties, des tribus de sa- 
vants appliqués et honorés, les Godefroy, les Le Clerc, les 
Pictet, dans une sorte de renommée sans dissipation, qui ne 
va pas jusqu'à la gloire, et qui demeure revêtue et protégée 
de modestie et d'ombre. Genève est le pays qui a envoyé et 
prêté au monde le plus d'esprits distingués, sérieux et in- 
fluents : de Lolme à l'Angleterre, Lefort à la Russie, Necker 
à la France, Jean-Jacques à tout un siècle, et Tronchin, 
Etienne Dumont, et tant d'autres, en même temps qu'elle 
en a recueilli et fixé chez elle un grand nombre d'éminents 
de toutes les contrées aux divers temps. Mais, au milieu de 
toutes ces richesses, sur un seul point, si l'on consulte l'his* 
toire littéraire de Genève, il y a presque disette, et dans 
les listes de Senebier, et dans les souvenirs qui les complè- 
tent, on ne rencontre pas, Jean- Jacques à part, un seul ro- 
mancier célèbre, pas un seul poëte illustre. 

Les beaux-arts, ou du moins les arts agréables el utiles, 
y furent cultivés plus heureusement. Pétitot, le célèbre pein- 
tre sur émail, paya sa belle part dans les chefs-d'œuvre du 
xvir siècle. Mais en général l'école des arts, à Genève, eut 
plutôt un caractère de patience, d'application et d'indus- 
trie ; l'utilité pratique ne s'en sépara point, et l'artiste serra 
de près l'artisan. 

Une certaine légèreté d'agrément, qui est, à proprement 
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parler, Thonneur poétique et littéraire, manqua donc à la 
culture genevoise; Send^ier le reconnaît lui-même et en re- 
cherche les raisons : c La plupart des écrivains genevois, 
profonds dans l'invention et la déduction de leurs idées, sont 
faibles pour le coloris et pesants dans le style ; ces défauts ne 
nattraieni-ils pas de la gravité et de la réflexion que le sen- 
timent de la liberté inspire, que le goût de prononcer sur les 
objets importants du gouvernement nourrit^?... > Cela me 
paratt venir surtout de ce qu'en écrivant, les auteurs gene- 
vois, même ceux qui ont le sentiment du style, ne se sentent 
pas complétemenl chez eux dans leur langue ; la vraie me- 
sure, le vrai niveau si mobile de cette langue, n'est pas au 
bord du Léman, mais au bord de la Seine; ils le savent bien, 
ils s'efforcent, ils se contraignent de loin pour y atteindre, et 
Ton s'en aperçoit. Jean-Jacques lui-même, à côté de Voltaire, 
sent l'efiTort: il y a mainte fois de l'ouvrier dans son art. 
Mais c'est particulièrement chez les écrivains distingués 
et secondaires, tels que M. Necker, que le fait devient très- 
sensible; ils travaillent trop leur phrases, ils en pèsent 
trop les mots, c'est Irop bim^ Et puis écoutez-les causer : ils 
parlent comme des livres. Quintilien rapporte de Théo- 
phraste, cet homme d'ailleurs si disert, que, comme il af- 
fectait un certain mot, une vieille d'Athènes ne balança pas 
à dire qu'il était étranger. 
« Et à quoi reconnaissez-vous cela? demanda quelqu'un. 
— En ce qu'il parle trop bien, répondit-elle; quod ni- 
mium Attice loquere^r, » 

M. Topffer, nous le verrons, ne paratt pas s'être posé la 
diflBculté ainsi, et c'est pour cela peut-être qu'il en a mieux 
triomphé; il n'a pas cherché à être français ni attique; il a 

4 • Petit eiemple , en passant, de cette pesanteur de diction dont il 
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été de son pays avec amour, avec naïveté, un peu rustique- 
ment, cachant son art, et il s'est trouvé avoir du sel et de la 
saveur pour nous. 

Et d'ailleurs, il faut le reconnaître, tout change; Genève 
est en train de se modifier, de perdre ses vieilles mœurs et 
son aparté y plus même qu'il ne lui conviendrait. Nous 
aussi, nous changeons, et le centre de notre attraction 
semble moins précis de beaucoup et moins rigoureux. Le 
XVII'' siècle est dissous, une sorte de xvi* siècle recom- 
mence. Chacun peut y trouver son compte et s'y gagner un 
apanage. Les classifications ont peine à se tenir, et les 
exceptions font brèche sur tous les points. Si nous avons 
à signaler un romancier à Genève, quoi de si étonnant ? 
Pradier, le plus voluptueux de nos statuaires, n'en vient-il 
pas? Léopold Robert, le plus italien de nos peintres, est 
sorti de Neuchâtel. 

Toujours est-il que si, sur les lieux, on considère de près, 
avec quelque attention, la physionomie générale et les pro- 
duits beaucoup plus multipliés qu'on ne peut croire de la 
littérature courante, on reconnaît combien Genève, en tout 
ce qui est poétique, romanesque et purement littérairej reste 
au-dessous, depuis cinquante ans, de son voisin le canton 
de Vaud, qui, avec bien moins d'importance et d'illustra- 
tion, et sous un air de rusticité, a beaucoup plus le goût 
de ces sortes de choses. 

M. Topfi'er nous paraît à ceci une contradiction heureuse, 
d'autant plus heureuse que ce n^est pas un romancier sim- 
plement issu de Genève et qui se soit exercé sur des su- 
jets étrangers, mais un romancier du cru et qui a vraiment 
pris racine dans le sol. Étudions-le donc un peu à fond, 
comme nous l'avons fait un autre fois pour Mme de Gharrière. 

M. Rodolphe Topfi'er est né à Genève le 17 février 1799, 
en nonante-neuft comme on y dit encore; il se trouve. anté- 
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rieur de quelqaes années, par la date de sa naissance, à 
cette génération romantique qui, vers 1828, se remua à 
Genève ou à Lausanne, à laquelle appartiennent les deux 
poètes Olivier de là-bas, et d'où nous sont venus ici Imbert 
Galloix pour y mourir, et M. Charles Didier à travers son 
grand tour d'Italie. Les parents de M. Tcîpffer, comme le 
nom l'indique, sont d'origine allemande, et on pourra, si 
Ton veut, en retrouver quelque trace dans le talent naïf et 
affectueux de leur fils. Pourtant Genève a cela de particulier, 
ce me semble, de s'assimiler très-vile et cordialement 
l'étranger qui s'y naturalise ; c'est un petit foyer très -fort et 
qui opère de près sa fusion. Quant à la langue , on conçoit 
que l'effet de ces mélanges y reste plus sensible, et que de 
tous ces styles continuellement versés et déteignant l'un 
sur l'autre, il résulte une couche superficielle un peu neu- 
tre, précisément ce style mixte que nous accusons. 

Mais le jeune Rodolphe Tôpffer paraît avoir été d'abord 
comme un enfant de la pure cité de Genève et de la vieille 
souche. Né dans un quartier du haut^ habitant derrière le 
temple Saint-Pierre, près de la prison de l'Évéché, en cette 
maison même, dite de la Bourse française, où se passe toute 
V Histoire de Jules, il nous a décrit, dans ce touchant ouvrage, 
ses premières impressions, ses rêves à la.fenôtre, tandis que, 
par-dessus le feuillage de Tacacia, il regardait les ogives du 
temple, la prison d'en face et la rue solitaire. Son père, en- 
core vivant, est un peintre spirituel, estimé et connu de 
ceux des artistes de Paris dont les débuts ne sont pas de 
trop fraîche date •. Cet excellent père, éclairé par l'expérience, 
et qui avait conquis lui-même son instruction, la voulut mé- 

^•11 y a mieux, et le rapport da père au fils est plus étroit. 
H. Tôpffer le père a été le premier peintre suisse qui soit entré, 
surles traces du paysagiste de La Rive , dans la voie de la reproduc- 
tion fidèle de la nature ; il a été l'interprète le plus franc et le plus fin 
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nager à son fils de bonne heure, et pour cela il eut à lutter 
contre les goûts presque exclusifs d'artiste que dénotait le 
jeune enfant. Celui-ci se sentait peintre en effet, et aurait 
voulu en commencer T apprentissage incontinent ; le père 
tint bon et exigea qu'avant de s'y livrer son fils eût achevé 
le cours entier de ses études. Le jeune Rodolphe étudia donc, 
jusqu'à l'âge de dix-huit ans, mais à la façon de Jules, en 
attendant^ et non sans bien des croquis entre deux bou- 
quins, non sans de fréquentes distractions à la vitre. Les 
chapitres sur la flânerie qui ouvrent la Bibliothèt]^ de mon 
oncle sont, comme il le dit agréablement, l'histoire fidèle 
des plus grands travaux de son adolescence : « Oui, la flâ- 
nerie est chose nécessaire au moins une fois dans la vie, 
mais surtout à dix-huit ans au sortir des écoles.... Aussi un 
été entier passé dans cet état ne me parait pas de trop dans 
une éducation soignée. Il est probable même qu'un seul été 
ne suffirait point à faire un grand homme : Socrate flâna 
des années ; Rousseau jusqu^à quarante ans ; La Fontaine 
toute sa vie. 9 Jules, j'ose le dire après ample informé, 
c'est exactement le jeune Rodolphe quant aux impressions, 
aux sentiments, et sauf les aventures. 

Ses premières lectures,^celles qui agirent le plus avant sur 
son esprit encore tendre, je les retrouverais dans ses écrits en* 
core, en combinant avec son Jules le Charles du Presbytère, 
Ce fut Florian d'abord comme pour nous tous, Florian y 
compris son Don Quichotte édulcoré, qui déjà pourtant 
éveillait et égayait chez lui la pointe d'humour. Le T&éma- 
que et Vifgile lui enseignaient au même moment l'amour des 
paysages et le charme simple des scènes douces. L'œuvre 

du partage saToyard , et a réussi à exprimer la poésie ramilière des 
noces de villa{;e, des marchés, des foires. C'est un hommage que son 
fils lui a rendu avec une franchise qui a aussi sa délicatesse. {bHUo^ 
thèque wUver selle de Genève , septembre 4S43.) 
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d'Hogarth, qui loi tombait sous la main, lut déroulait This- 
totre du bon et du mauvais apprenti, et les expressions de 
crime et de vertu, que ce moraliste peintre a si énei^que- 
ment burinées sur le front de ses personnages, lui causaient, 
dit^il, cet attrait mêlé de trouble qu*un enfant préfère à tout. 
Son vœu secret, dès lors, son ambition, eût été d'atteindre 
aussi à servir un jour le sentiment et la moralité populaires 
dans ce cadre parlant de la littérature en estampes. C'est 
Hogarth qui l'initia à se plaire à l'observation des hommes, 
et aussi à se passionner plus tard pour Shakspeare, à qui il 
Fa souvent comparé, à s'éprendre enfin de Richardson, de 
Fielding, des grands moralistes romanciers de Fécole anglaise. 
Atala eut son jour; mais il lui fat infidèle (à Tinversede 
Mme de Staël et de beaucoup d'autres), dès qu'il eut 
connu Paul et Virginie. On voit déjà les instincts se dessiner : 
naturel, moralité, simplicité, finesse ou bonhomie humaine, 
plutôt qu'idéal poétique et grandeur. 

Pourtant Pinfluence de Jean-Jacques sur lui fut immense, 
et, à cet âge de seize à vingt ans, elle prit dans son âme tout 
le caractère d'une passion. Ce ne fut pas comme livre seule- 
ment, mais comme homme, que Rousseau agit sur son jeune 
compatriote ; le site, les mœurs, les peintures retracées et 
présentes, contribuaient à l'illusion : < Durant deux ou trois 
ans, a pu écrire M. Tôpffer, je n'ai guère vécu avec quelqu'un 
d'autre, i Entendons-nous bien, c'est avec le Rousseau de 
Julie, avec celui des courses de montagnes, et des cerises 
cueillies, et de tant d'adorables pages du début des Confes» 
sions, avec le Rousseau des Charmettes. 

Que si l'on ajoute à cette influence, d'autant plus heureu- 
sement littéraire qu'elle y visait moins, des lectures entre- 
coupées de Brantôme, deBayle ', de Montaigne, de Rabelais, 

4 . Le dicUonnaire dans lequel Jules {Histoire de Jules , première 
pMlie) troiiTe rhistoire d'Héloîse n'est aaire qae celui de Bayle. 
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tomes épars dans Tatelier de son père et que Tenfaat avait 
lus et sucés au hasard sans trop comprendre, mais par- 
faitement captivé par les couleurs du style ou par cette 
naïveté que Fénelon osait bien regretter, on reconnaîtra 
combien est véritablement et sincèrement française la filia- 
tion de M. Topffer, et à quel point nous avons droit de la 
revendiquer. 

Les études classiques qu'avait voulues le père étaient 
terminées ; l'âge de la profession tant désirée était venu ; la 
peinture allait ouvrir, développer enfin ses horizons promis 
devant le jeune homme qui, de tout temps, avait croqué, 
^essiné, imité. Il se disposait à partir prochainement pour 
Italie, lorsqu'une affection des yeux, que Ton crut d'abord 
ftassagère et qui n'a jamais cessé depuis, vint suspendre et 
ajourner encore une fois le rêve. Deux années de vain es- 
poir et de tentatives pénibles suivirent ; elles furent cruelles 
pour celui qui s'en était promis tant de joie : décidément 
la peinture lui échappait. C'est vers ce temps que, sous pré- 
texte de consulter les hommes de l'art, mais en réalité plu- 
tôt pour tromper ses anxiétés par l'étude, il se rendit à Paris, 
n'y consulta personne, rononça tout bas et avec larmes à 
la vocation d'artiste, et, renouant avec les lettres, s'appli- 
qua à devenir un instituteur éclairé. Ce séjour à Paris date 
de 1819 à 1820; de jour, il suivait les cours publics; il 
allait écouter Talma le soir. Les anciens et la littérature 
moderne faisaient alors l'objet de ses études. Déjà vendu à 
Shakspeare, il épousait dans son cœur ces idées littéraires 
nouvelles qui commençaient à poindre; au Louvre, il se 
rangeait secrètement pour la Méduse de Géricault contre le 
Pygmalion de Girodet. Cette crise un peu fiévreuse n'eut 
qu'un temps. De retour à Genève, sous-mattre dans un 
pensionnat d'abord , puis à la tète d'un pensionnat de sa 
propre création, père de famille,, finalement appelé à occuper 
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la chaire de belles-lettres dans l'Académie, c'est du sein 
d'une vie heureuse et comblée, et comme unie en calme à 
son Léman, que se sont échappés successivement et sans 
prétention les écrits divers, tous anonymes, dont plus d'un 
nous a charmé. 

A Genève, les pensionnats participent à la vie et à la mo- 
ralité de la famille. Obligé par métier de rester un grand 
nombre d'heures chaque jour dans une classe peuplée de 
nombreux garçons, M. Topifer prit l'habitude de se dédom- 
mager par la plume de ce que lui refusait le pinceau. Il ne 
visait pas d'abord à être auteur; maître chéri et familier de 
ses élèves. «'étaient d'abord de petites comédies qu'il écrivait 
pour leur divertissement. Chaque année, à la belle saison, 
se mettant à la tête de la jeune bande, il employait 4is. va- 
cances à les guider, le sac sur le dos, dans de longues et vi- 
goureuses excursions pédestres à travers les divers cantons, 
par les hautes montagnes et jusque sur le revers italien des 
Alpes. Au retour, et durant les soirées d'hiver, il en écrivait 
pour eux des relations détaillées et illustrées. Quelques-unes 
des nouvelles même qu'il a publiées depuis, le Col d'An^ 
terne^ la Vallée de li'ienty me paraissent rendre assez bien 
l'effet de Sandfori et Merton adultes, d'une saine et noble 
jeunesse ayant l'assurance modeste et la délicatesse native, 
comme les Morton de Walter Scott. 

Le peintre cependant ne pouvait tout à fait s'abdiquer; le 
trait lui fournit jusqu'à un certain point ce qu'il avait es- 
péré de la couleur. Aux heures de gaieté, M. Topffer com- 
posa et dessina sous les yeux de ses élèves ces histoires 
folles mêlées d'un grain de sérieux (M. Vieux-Bois, M. Ja- 
&o<, le Docteur Festtis, M. Pencil, M, Crépin). Les albums 
grotesques coururent de main en main, et il arriva qu'un 
ami de l'auteur, passant à Weimar, fit voir je ne sais lequel 
à Goethe. Le grand prêtre de l'art, qui ne dédaignait rien 
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d'humain, y prit goût et voulut voir les autres : tous les ca- 
hiers à la Gle se mirent en route pour Weimar. Goethe en dît 
un mot dans un numéro du journal Kunst und Alterthum. 
11 sembla dès lors à M. Topffer que, sur ce visa du maître, 
les gens pourraient bien s'en accommoder, et, à son loisir, il 
autographia plusieurs de ces fantaisies. Les cinq qu*il a pu- 
bliées * ont eu grand succès auprès des amateurs et connais- 
seurs ; je n'en pourrais donner idée à qui ne les a pas vues. 
Ce genre d'humour se traduit peu par des paroles; la seule 
manière de le louer, c'est de le goûter et d'en rire. 

Je ne sais qui l'a dit le premier : règle générale, la plai- 
santerie d'une nation ressemble à son mets ou à sa boisson 
favorite. Ainsi la plaisanterie de Swift est du pouding, 
comme celle de Teo61o Folengo est du macaroni, comme 
celle de Voltaire est du Champagne. Celle-ci encore a droit 
de sembler du moka. Les Allemands pourront nommer le 
plat de Jean-Paul. En lisant et relisant le Mascurat de 
Naudé, il me semble plonger jusqu'au coude à Tantique fri- 
cot gaulois mêlé de un lard, ou encore me rebuter parfois 
sur de trop excellents harengs saurs. J'ai donc cherché le 
mets local analogue à Vhumowr que M. Topffer répand en 
ses autographies, et que nous retrouverons littérairement, 
à dose plus ménagée, dans plus d'un chapitre de ses ouvra- 
ges ; j'ai essayé de déguster en souvenir plus d'un fromage 
épais et fin des hautes vallées, pour me demander si ce n'é- 
tait pas cela. Je cherche encore. Ce qui est bien certain, 
c'est que sa plaisanterie est à lui, bien à lui, sut generis, 
comme disent les doctes. 

Une épigraphe commune sert de préface à ces petits dra- 
mes en caricature : c Va, petit livre, et choisis ton monde; 

\ . M. Aobert en a reproduit Irois ici, à Paris, mais il n'en faudrait 
pas juger par là. — M. Dubochet a depuis publié V Histoire de M, Crjrp- 
togame, digne frère eadet de MM. Vieux-Bois , Jabot, etc. (1846.) 
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M. Tôpfifer très-grand admirateur du style retrouvé de Paul- 
Louis Courier , et partisan de quelques-unes de ses théories 
un peu fausses, mais si bien dites. Je trouve, en un chapitre 
de ses opuscules , Ronsard en titre , et très-bien apprécié , 
qui en fait les frais *. Bref, M. Tôpffer commença comme 
nous tous; il rebroussa pour mieux sauter. Son français fut 
d'abord peut-être un peu appris, mais appris de haut et par 
delà, comme il sied. 

Sa première brochure sur Texposition de 1826 avait réussi; 
il continua les années suivantes, en abandonnant peu à peu 
le trop docte jargon d'archaïsme. Peu à peu aussi;, il aban- 
donna les questions de critique occasionnelle et particulière 
pour aborder des points d'art plus généraux. Ce fut Torigltie 
d*une série d'opuscules intitulés : Réflexions et menns pro^ 
pos d'un peintre genevois , qui trouvèrent place , au moins 
en partie, dans la Bibliothèque universelle de Genève. Dans 
cette série, il faut distinguer essentiellement les quatre pre- 
miers livres d'un Traité du lavis à Vencre de Chine. Qu'on 
ne s'effraye pas du titre technique : le lavis à l'encre de 
Chine n'y est que l'occasion ou le prétexte de recherches 
libres sur des principes d'art et de poésie. M. Xavier de 
Maistre, qui aime et pratique lui-même la peinture, qui en 
poursuit jusqu'aux procédés et à la chimie, lut, à Naples où 
il était alors, les premiers livres de ce traité, et il envoya en 
présent à l'auteur une belle plaque d'encre de Chine avec 
toutes sortes de précieux témoignages. Voilà donc un second 
parrain qui vint à M. Topffer après Goethe, et par la peinture 
également. Lorsque plus tard l'aimable auteur du Lépr&ux 
acheva de connaître celui dont la théorie l'avait attiré, lors- 
qu'il put lire c«s touchantes petites productions, sœurs des 
siennes , la Bibliothèque de mon oncle , le premier chapitre 

\ , Chap. XIX , IV* livre, du Traité du lavis a Vencre de Chine. 
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d'autres I nous lui vouons quelque chose de plus, si surtout , à 
sa supériorité , il joint de longs serTÏces. Un simple outil a, pour 
l'ouvrier qui s'en sert, sa jeunesse^ son âge mûr^ ses vieux jours, 
et excite en lui, selon ces phases diverses^ des sentiments divers 
aussi. Il se plaît à la force, à la vivacité brillante qui distingue 
ses jeunes ans ; il jouit aux qualités qu'amène son âge mûr, aux 
défauts qu'il corrige ou tempère; il estime surtout les qualités 
que ne lui ôte pas la vieillesse , et souvent (qui n'en a pas été le 
témoin?) il le conserve par affection, même après qu'il est de- 
venu inférieur à ses jeunes rivaux. 

Si vous avez jamais voyagé à pied , n'avez-vous point senti 
naître en vous et croître avec les journées et les services cette 
affection pour le sac qui préserve vos hardes, pour le bâtou, si 
simple soit-il, qui a aidé votre marche et soutenu vos pas? Au 
milieu des étrangers , ce bâton n'est-il pas un peu votre ami ; au 
sein des solitudes, votre compagnie? N'êtes-vous pas sensible 
aux preuves de force ou d'uiilité qu'il vous donne ^ aux domma- 
ges successifs qui vous font prévoir sa fin prochaine, et ne vous 
serait-il point arrivé , au moment de vous en séparer, de le jeter 
sous l'ombrage caché de quelque fouillis plutôt que de l'aban- 
donner aux outrages de la grande route? Si vous me disiez non, 
non jamais.... à grand regret, cher lecteur, je verrais se perdre 
un petit grain de cette sympathie qui m'attire vers vous •. 

Pour qui observe , il est facile de remarquer que ce trait va 
s'effaçant à mesure que Ton monte des classes pauvres, labo- 
rieuses , aisées , aux classes riches , et qu'il s'efface entièrement 
au iniiica du luxe et de l'oisiveté des hommes inutiles. Ai-je donc 
si tort de reconnaître quelques liens mystérieux avec ce qui est 
bon? de dire que c'est un trait honorable de notre nature et pré- 
cieux pour l'àme? Un sentiment qui se trouve où il y a travail, 
exercice, économie, médiocre aisance; qui se perd où il y a luxe 

4. Je irouve chez une humble et douce muse de l'Angleterre, chez 
mislress Caroline Southey, femme (?) du grand poëte de ce nom et fille 
elle-même de l'aimable pôëte Bowles , une tonte petite pièce qui me 
parait compléter la pensée de M. TôpfTer, et que je voudrais en pas- 
sant cueillir comme une pervenche au bord du chemin. 

SONNET. 

Je n'ai jamais jeté la fleur 
Que l'amitié m'avait donnée , 














-S.-, 



■Vg. .Vg.^.W£l^.W^^W. .w. .w. .w. 



XX NOTICE 

Ces relations sont anciennes , elles datent de vingt ans ; elles 
me sont chères à plus d'un titre : car ce b&ton , je le tiens de 
mon père, y compris la manière de s'en servir et la manière 
d'en parler. Il est rond, doré, apostille de chinois, et d'une per- 
fection sans pareille , si pourtant l'amitié ne m'aveugle. Un beau 
matin je le trouvai cassé en deux morceaux ; cela m'étonna, car 
il n'avait jamais fait de sottises qu'entre mes mains.... Aussi 
n'était-ce pas une sottise : je venais de me marier. 

Mais , outre ces circonstances qui me le rendent cher , que de 
moments délicieux nous avons coulés ensemble I que d'heures 
paisibles et doucement occupées! quelle somme de jours calmes 
et riants à retrancher du nombre des jours tristes , inquiets ou 
ingratement occupés 1 Si l'on aime les lieux où Ton a goûté le 
bonheur ; si les arbres , les vergers , les bois, si les plus humbles 
objets qui furent témoins de nos heureuses années ne se re- 
voient pas sans une tendre émotion, pourquoi refuserais-je ma 
reconnaissance à ce bâton, qui non-seulement fut le témoin, mais 
aussi l'instrument de mes plaisirs? 

Et puis quels plaisirs! Aussi anciens que mes premiers, que 
mes plus informes essais; car, ce qui les distingue de tous les 
autres, c'est d'être aussi vifs au premier jour qu'au dernier, de 
s'étendre peu , mais de ne pas décroître. Aujourd'hui encore, 
quand , m'apprêtant à les goûter , je prends mon bâton et broie 
amoureusement mon encre tout en rêvant quelque pittoresque 
pensée , ce ne sont pas de plus aimables illusions, de plus sédui- 
santes images, de plus flatteuses pensées qui m'enivrent, mais 
du moins ce sont encore les mêmes; la fraîcheur, la vivacité, la 
plénitude s'y retrouvent : elles s'y retrouvent après vingt ans ! 
Et combien est-il de plaisirs que vingt ans n'aient pas décolo- 
rés, détruits? l'amitié seule, peut-être, quand elle est vraie et 
que , semblable à un vin généreux , les années la mûrissent en 
l'épuratnt. 

Durant ces vingt années d'usage régulier, ce bâton ne s'est 
pas raccourci de trois lignes : preuve de la finesse de sa sub- 
stance, gage de la longue vie qui l'attend. Longtemps je l'ai re- 
gardé comme mon contemporain: mais, depuis que j'ai compris 
combien plus le cours des ans ôte à ma vie qu'à la sienne, je 
l'envisage à la fois comme m'ayant précédé dans ce monde et 
comme devant m'y survivre. De là une pensée un peu mélanco- 
lique, non que j'envie à mon pauvre bâton ce privilège de sana- 
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crie : c Toutefois, Suisse, ma belle, ma chère patrie, les 
temps sont venus peut-être! J'en sais, de vos amants, qui 
vous rendent plus que le culte de l'admiration, qui étudient 
vos beautés, qui se pénètrent de vos grandeurs, à l'àme de 
qui se découvrent vos charmes méconnus. > Le brouillard 
dans ces vallées se lève tard ; voilà qu'il semble se lever 
aujourd'hui. Ce sont des amants qui aimaient trop et 
de trop près; à force de sentir, ils ne pouvaient dire. Â 
leur tour enfin de parler. 

Dans la Suisse allemande, cela s'est passé un peu autre- 
ment, je pense. Par la poésie au moins et parla littérature, 
la Suisse allemande, dès Haller et Gessner, s'est bien plus 
exprimée elle-même que la Suisse française ne l'a fait encore. 
Celle-ci a eu Rousseau, sans doute; comment l'oublier ? 
Mais tout en la peignant, il l'a désertée autant qu'il a pu. Le 
grand historien helvétique, un des plus grands historiens 
modernes, le vrai peintre et comme le poëte épique des 
vieux âges, Jean de Mttller, est de cette autre Suisse qui n'a 
point, entre l'Allemagne et elle, les mêmes barrières de 
croyances et de purisme que la Suisse française se sent à 
l'égard de la France. Et ici je me permettrai de blâmer 
M. Topffer sur un point. 

Indépendamment des articles d'art et des piquants chapi- 
tres sur le lavis, il en a fourni plusieurs autres à iàBibUothc- 
qw universelle de Genève^ excellent recueil en beaucoup de 
parties et digne d'une cité qui a produit au début Jean Le 
Clerc, le second et très-estimable journaliste à côtéde Bayle. 
Mais trop souvent dans ces articles de M. Topffer S comme 
dans la plupart de ceux que la Bibliotkèqtie universelle pu<- 
blie sur la littérature, je Regrette de trouver la France traitée 
comme une nation étrangère, nos écrivains à la mode pris 

4 . Qaelques-nDS ont été recueilliB dans un volume de N^uvtiles et 
Mélanges (Genève ; Cherbuliez, 4S40). 
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à. partie et entre-choqués, comme on le pourrait faire par 
delà le détroit. Cette espèce d'opposition, inutile d'abord, 
est surtout disgracieuse ; rien de moins propre à diminuer 
nos préjugés d'ici. Nous ayons du purisme à l'endroit de 
Grenève; on y répond par du puritanisme, et notre purisme 
va en redoubler de dédain. Une telle polémique, morale 
par l'intention, mais où il entro pour le détail beaucoup 
d'inexactitudes, tend à prolonger un état de roideur et de 
secte, un système de défensive qui ne me parait point du 
tout favorable à ce que je désire le plus avec H. Topffer, 
l'expression libre et poétique de la Suisse par elle-même. 

Assez de critique. M.Tôpffer commençai poindre comme 
romancier dès 1832, par un charmant opuscule, la Bibiio^ 
ihèqm de mon oncie^ qui fait aujourd'hui le milieu de 
VHiiUnre de Jules, L'année ^suivante, il publia la première 
partie du Presbytère ' ; après quoi il se délecta, non pat, 
dit-il, à foire des suites à ces deux parties, mais à compléter 
le tableau dont elles étaient pour lui un fragment. ÉUsa et 
JVidmer ne fut même qu'une étude où il s'exerçait à trouver 
des tons pathétiques pour la fin du Presbytère. Bn 1834, 
il donna t Héritage^ où ces tons touchants, pour être con- 
trariés par une veine bizarre, ne ressortent que mieux. J'in- 
diquerai encore, dans l'intervalle de 1833 à 1840, comme 
ayant paru à part ou dans la Bibliothèque universelte^ la 
Traversée, la Peur^ et quelques petites relations de voyages, 
la Vallée de Trient, le Grand Saint-Bemardy le Lac de 
Gers, le Col d'interne*. De ces derniers petits récits, 
j'aime la vérité simple, la grâce rustique et naturelle, la belle 
humeur et la moquerie sans ironie. D'ordinaire, il y intervient 

^ . ÀDJourd'hoi le premier des cinq livres dont se compose ce ro« 
mnn. (le Presbytère^ 2 vol. in-8, 488»). 

2. Le tout recueilli dans le Tolame, déjà cité, de Nouvelle* et Mé^ 
langes (Genève , IS40). 
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un touriste ridicule, un Anglais gourmé, un Français entre- 
prenant, une jeune fille charmante et qu'on protège, et qu'il 
faut trop tôt quitter/ J'y vois une sorte de protestation mo- 
deste et de reprise en action contre les trop spirituelles im- 
pressions de voyage et les enjambées de nos grands auteurs, 
par quelqu'un du terroir, et qui, ayant beaucoup laissé dire, 
se décide à son tour à raconter. Chaque année en effet, en 
de certains mois, les voyageurs fondent sur la Suisse de tous 
les points de l'horizon, comme des volées d'étourneaux qui 
s'abattent. C'est une manière de transformation civilisée des 
anciennes invasions barbares : il y a aussi, selon le plus ou 
moins de talent, les simples pillards et les conquérants. Ils 
sont jugés, les unset les autres, très-justement, très-finement, 
par les humbles habitants ou naturels du lieu (comme dit 
Georges Sand), qui souffrent dans leur cœur .^e ces légèretés 
de passage, qui s'en affligent pour les objets de leur culte, et 
qui entre soi, après, se gaussent des railleiàrs. M. Topffer 
répond à ce sentiment local dans ses gouaches franches 
sans hâblerie et sans pompe. 

Chose bien singulière et petite moralité à tirer pour nous 
chemia faisant! nous autres Français qui, en France et chez 
noup, distinguons si parfaitement lesGascons et croyons leur 
fixer leur part, une fois à l'étranger, nous faisons tous un 
peu l'effet de l'être. 

La Peur est un récit minutieux et dramatique d'une im- 
pression d'enfance. Agé de sept ans environ, le jeune enfant 
se promenait en un certain lieu solitaire, et non loin du ci- 
metière de la ville, avec son digne aïeul qui lui servait pres- 
que de camarade, comme c'est la coutume des excellents 
grands-pères, depuis le bonhomme Laë'rte jusqu'à grand-papa 
Guérin'. Mais, au milieu des jeux folâtres et au sortir du 

I . Le vieil et célèbre avocat Loisel , relire à Gheviily , près Ville- 
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bain qu'il prend ens*ébattan t dans une petite an:;e, voilà tout 
d'un coup qu'à la vue d'un débris, ou, pour parler net, 
d'une carcasse de cheval étendue sur le sable, l'idée ob- 
scure de la mort se pose à lui pour la première fois : un va- 
gue frisson l'a saisi pour tout le reste du jour. L'année sui- 
vante, son aïeul meurt, et l'enfant, qui suit le convoi sans 
trop savoir, se retrouve tout ému aux mêmes lieux. Quel- 
ques années après encore, vers l'âge de douze ans, sorti de 
la ville au hasard, sous l'impression d'un chagrin violent 
et un peu burlesque, d'un précoce dépit amoureux , il se 
retrouve le soir, seul, dans le même endroit de mystère. Il 
oublie rheure, les portes de la ville se ferment, et il est 
obligé de passer la nuit entière en proie aux terreurs. C'est 
la description de cette crise, dans toutes ses péripéties, 
que l'auteur a retracée avec un naturel parfait et comme 
minute par minute : joli tableau malicieux qui semble poin- 
tillé par la plume de Charles Lamb,ousortidtt pinceau d'un 
mattre flamand. 

La Traversée rentre dans la donnée d^Ourika ou du Lé- 
preuXy c'est-à-dire dans le roman par infirmité. Il s'agit 
d'un jeune bossu quia des instincts chevaleresques; des vel- 
léités oratoires, qui a surtout des besoins de tendresse et 
qui souffre de ne pouvoir se faire aimer. Toute la première 
partie de l'histoire est aussi vraie que touchante et déticate ; 
je hasarderai une seule critique sur la fin. Le petit bossu, 
dans une traversée qu'il fait aux États-Unis d'Amérique, 
parvient à se faire remarquer par ses soins auprès d'un 
passager malade et de sa jeune femme qui va devenir veuve. 
Arrivé à terre, il continue de les assister. La femme reste 

juif, tout à la fin de se» jours , et n'y ayant pour compagnie que son 
petit-fils , a fait ce distique charmant : 

Quis Civilliaca laleat si quseris^remo : 
Laeriesque seuex , Telemachusque puer. 

b 
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sans protecteur; il Tépouse, il devient père, il est heureux ; 
il écrit à son ami de Suisse, confident de ses anciennesdou- 
leurs : c Envoyez-moi donc vos bossus, nous leur trouve- 
rons femmes.... > Ceci me choque. Ce jeune homme, même 
guéri de ses regrets, même heureux, nedevrait jamais, cerne 
semble, plaisanter de la sorte. Il a Fàme 6ère, chevaleresque. 
Or, les Âmes fières, on rajustement remarqué, aiment en- 
core moins Tamour et son bonheur pour ce qu*elles y trou- 
vent que pour ce qu'elles y portent, et l'infirmité inévitable 
qu'il y porte, et qui Ta humilié si longtemps, devrait lui coû- 
ter à rappeler, à nommer, à moins pourtant qu'il ne soit 
devenu tout à fait Américain, ce qui est très-possible, mais 
ce qui n'en serait pas plus aimable. 

On ne saurait croire, hors de Paris, c(Hnbien nous sommes 
sensibles, au delà de tout, aux plus légers manques de dis- 
tinction à Textréme surface, et c'est aussi la seule raison (si 
raison il y a) qui m'empêchera d'oser eonsidérer comme 
chef-d'œuvre VHériiage, dont l'idée est très-heureuse, et 
Texécution souvent fine et toujours franche. Un jeune homme 
de vingt ans, orphelin, destiné à une immense fortune que 
lui asBurs un onde son parrain, s'ennuieet bâille toutlejour. 
D se croit malade par manie, il se fait élégant faute demiaux ; 
sa jeunesse se va perdre dans les futilités, et son âme s'y dee- 
sécher, lorsqu'une nuit, allant au bal du Casino, un incendia, 
qu'il admire d'abord comme pittoresque, le prend au collet 
sérieusement ; il est obligé de faire la chaîne avec ses gants 
blancs; il s'irrite d'abord, puis la nouveauté de l'émotion 
le saisit ; le dévouement et la fraternité de ces braves gens 
du peuple lui gagnent le coeur : il a retrouvé la veine hu- 
maine, et son égoïsme factice s'évapore. Une jeune fille qu'il 
aperçoit, saisie elle-même par la chaîne, et qu'il reconduit 
ensuite avec une modestie discrète, achève la guérison. Le 
voilà amoureux d'une inconnue distinguée et pauvre. Son 
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oncle» qui l'apprend, et qui avait 8ur lui d'autres projets, l'en 
plaisante comme d'une fredaine ; puis, le trouvant sérieux, 
il se lâche et finalement ledéshérite. Lui, tout allégé, épouse 
la jeune fille et trouve le bonbeor. On conçoit le charme et le 
profond deTidée; mais, dans toute la première partie, le jeune 
homme, qui est un élégant de là-bas, ne nous paraîtra pas 
tout à fait tel ici. C'est une affaire d'étiquette et de tailleur 
peut-être, affaire des plus importantes toutefois pour notre 
superbe délicatesse. Ce jeune homme parle beaucoup trop 
de ses instrumenté de barbe (est-ce qu'on se fait la barbe en- 
core?), de son saixtn perfectionné^ de son eure^deni surtout, 
et de la côtelette qu*i\ mange. Ce sont des riens; ils font 
tache pour nous, sans qu'il y ait guère de la faute de l'ao- 
teur, qui n'était pas tenu de deviner nos entre-sok de 
lions à la mode, quand il ne peignait qu'un mirliflor du 
quartier. 

N'est-ce pas à propos de l'Héritage encore, et comme ve- 
nant aggraver ces élégances qui retardent^ qu'il m'est per- 
mis de noter grammaticalement plusieurs locutions parti- 
culières qui se reproduisent assez souvent dans les pages de 
M. Topffér, et qui semblent appartenir à notre vieille langue 
surannée? . /e leur bâille contre ^ pour je leur bâille au 
nez. Et en parlant au valet qui annonce à contre- temps 
l'oncle parrain : or Imbécile ! j'étais sûr que tu me le pousse- 
rais dessu», » Molière, dans la scène II du Mariage forcé, 
fait dire à Sgoanarelle, que Géronimo salue chapeau bas : 
« Mettez donc dessus, s'il vous platt; » ce qui signifie : Cou- 
vrez-votts. Dans l'idiome du canton de Yaud, on dit encore 
vulgairement je me suis pensé, pour j'ai pensé; ainsi dans 
^es Contes et les nouvelles Récréatiofis attribués à Bonaven- 
ture Despériers, à la nouvelle lxv du tome II, on lit: 
< Ce récent se pensabien que, pour aller vers une telle dame, 
^ne falloit pas estre despourveu..., » Toutes les locutions 
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singulières du patois genevois ou vaudoià sont loin sans doute 
de pouvoir ainsi s'autoriser par d'authentiques exemples. 
M. Topffer le sait bien, et en général il fait choix ; en vrai 
disciple de Paul-Louis Courier, il ne va pas toujours, aussi 
couramment qu'il en a l'air. Tous ces mots du cru,, ces lo- 
cutionsi jusque-là éparses chez lui un peu au hasard,, se sont 
môme élevés à l'art véritablement, sous sa plume, dans quel- 
ques lettres de Champiriy l'un des personnages du Presby- 
tère : c On y peut voir, dit-il excellemment, ce qu'est notre 
idiome local parlé dans toute, sa nationale pureté, et juger 
de la difficulté qu'on doit éprouver à se dépouiller, pour 
écrire purement, de cette multitude d'idiotismes dont les uns, 
inusités dans la langue française actuelle, n'en sont pas 
moins de souche très-française, dont les autres voilent sous 
une figure expressive le vice de leur origine, dont tous ont 
pour nos oreilles le caractère du naturel et le charme de l'ac- 
coutumance. » Quant à nous, pour qui cette accoutumance 
n'existe pas, quelque chose pourtant du charme se retrouve. 
Est-ce donc le pur caprice d'un palais blasé ? Ce que je puis 
dire, c'est que ces idiotismes, ménagés et bien pétris dans 
un style simple, me font l'effet d'un pain bis qui sent la 
noix. 

Les idiotismes s'en vont, on est trop heureux de les res- 
saisir; on l'est surtout de les retrouver autour de soi sans 
trop d'effort, et de n'avoir qu'à puiser. C'a été la situation 
de M. Topffer. Et quel moment mieux choisi, si on l'avait 
choisi, pour osertoutesles expériences de couleur et de poésie 
dans le langage ? Je conçois en d'autres temps du scrupule 
et la nécessité pour l'auteur de se tenir avant tout et de n'o- 
pérer qu'avec nuance dans le cercle régulier dessiné : mais 
aujourd'hui, qu'est-ce? le public d'élite et le cercle, où sont- 
ils ? Je ne vois que des individus épars, une écume de toutes 
parts bouillonnante, et quelquefois très-brillante ensebrisant, 
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qu'on appelle languey et des pirates intitulés littérateurs qui 
font la course. Sauve qui peut dans ce désarroi et butine 
qui ose ! C'est le cas pour cbaoan .d'-aUer son grand ou petit 
train intrépide : c'est le cas comme pour Montaigne, à la fin 
du XVI* siècle. Laissons faire les petits Montaigne. 

U Histoire de Jules * n'est pas plus à analyser que le Voyctge 
autour de ma chambre ; elle se divise en trois parties dont 
le seul inconvénient est d'avoir l'air de recommencer trois 
fois ; mais on y consent volontiers à cause de la simplicité 
extrême. Les moments d'ailleurs sont différents. Dans le pre- 
mier livre, intitulé les Deux Prisonniers, Jules est un éco- 
lier enfant, un adolescent à peine ; il aime déjà Lucy. Dans 
le second moment, qui s'intitule la Bibliothèque de mon oncle, 
c'est de la jeune juive, si docte et si belle, qu'il est épris 
mystérieusement; elle meurt. Dans la troisième partie, 
nommée du nom d*Henriette, et où Lucy mariée reparaît 
agréablement, le jeune homme a grandi , il est artiste et 
homme : la question sérieuse et moins fleurie aboutit à l'u- 
nion durable. 

Ce sont, on le voit, comme chez Nodier, des souvenirs 
romancés de jeunesse, mais' moins romance et avec moins 
d'habileitè/Unecertàine lenteur de ton qui se confoiid ici 
dans la grâce décente, l'honnêteté dû cœur intacte avec la 
malice enjouée de l'esprit, la nature prise à point, respirent 
dans ces pages aimables : le sens moral qui en ressort ten- 
drait à tuer surtout le grand ennemi ^n nous, c'est-à-dire la 
vanité. Dès le début, on voit l'écolier Jules se moquer en 
espiègle de son précepteur, M. Ratin, lequel a sur le nez 
une certaine verrue très-singulière; cette verrue nous est ra- 
contée au long et décrite avec ses poils follets, ainsi que la 
lutte fréquente du bon pédant avec la mouche mauvaise qui 

4 . Un vol. ia-8 , Genève, 1838. 



XXX I90TICE 

g'obfltine à s'y poser. De là le foa rire de l'écolier, de là les 
sorties de M. Ratin à tout propos contre le fou rire et contre 
les immoralités qu'il engendre, c Réfléchissant depuis à cette 
verrue, dit notre historien, je me suis imaginé que tous les 
gens susceptibles ont ainsi quelque infirmité physique ou 
morale, quelque verrue occulte ou visible, qui les prédis- 
pose à se croire moqués de leur prochain. » Chez quelques- 
uns, par une variété de la maladie, au lieu de se croire mo- 
quée, la verrue se flatte d*étre admirée, elle se rengorge. 
C'est une infirmité dans les deux sens que M. Topfièr appelle, 
pour abréger, le bourgeon^ le faible de vanité d'un chacun ; 
il déduit très-bien cela. Il y voit avec raison le germe de 
bien des travers et de bien des maux ; être et pofaitre; c'est 
à l'écraser et à l'extirper, ce besoin de faire eflet, qu'il croit 
que consiste le plus fort de la morale : « Chose singulière ! 
au delà de certaines limites, l'efiort tourne contre vous , en 
voulant extirper le bourgeon, c'est un bourgeon que vous 
reformez à côté ; vous dites : c Je puis me flatter que je n*ai 
r plus de vanité, » et ceci même est une vanité. Aussi , ajoute- 
t*i], ne pouvant tout faire, j'ai pourvu au plus pressé. Je lui 
laisse pour amusette mes tableaux, mes livres, en lui inter- 
disant toutefois les préfaces, bien qu'il m'en conseille à cfaa* 
que fois ; mais il est de plus sérieuses choses que j'ai mises 
à l'abri de ses atteintes : ce sont mes amitiés d'abord.... » 
Ensuite ce sont ses plaisirs, ses jouissances saines d'homme 
naturel, d'artiste, le dtner du dimanche sous la treille, le 
coudoiement du peuple, la source perpétuelle de l'observation 
vive, c Sous ces feuillages je retrouvais, dit-il, les jeux diar- 
mants de l'ombre et de la lumière, des groupes animés, 
pittoresques, et cette figure humaine où se peignent sous 
mille traits la joie, l'ivresse, la paix, les longs soucis, l'en- 
fantine gaieté ou la pudique réserve. » Jean- Jacques sentait 
de môme, pauvre grand homme tant dévoré du bourgeon? 



1 
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L'auteur de Jules pratique à la Jean-Jacques et à moins de 
frais la nature et la foule; il y recueille, chemin Eaisant, une 
quantité de petits tableaux qu'il nous rend au vif, et qui ont 
la transparence d*un Teniers ou d'un Ostade. En voulez* 
vous un échantillon ? c Adroite, c'est la fontaine où tiennent 
cour autour de l'eau bleue servantes, mitrons, valets, com- 
mères. On s'y dit douceurs au murmure de la seilie qui s'em- 
plit.... » Rien que ces quelques mots ainsi jetés, familiers et 
envieillis, n'est-ce pas déjà harmonie et couleur ? 

Mais le véritable chef-d'œuvre de M. Tôpffer, et que j'ai 
exprès réservé jusqu'ici, me paratt être le premier livre du 
Presbytère. Je dis le premier livre uniquement, parce qu^il 
a d'abord été publié à part, parce qu'il fait un tout complet, 
parce qu'il ne nous donne du sujet que la fleur, et que c'est 
précisément cette fleur qni était en question et que l'on con- 
testait à la littérature de Genève. Les livres suivants ont 
grand mérite encore et intérêt, comme nous le devons 
dire ; mais on s'y enfonce dans le terroir, et ce n'est pas 
notre affaire, à nous lecteurs toujours pressés et légers, 

Genève et la Suisse sont la partie moderne de l'idylle ; au 
pied des grands monts, dans ces petits jardins un peu pom«> 
pennés, on l'y pratique journellement, et cela même était 
une raison peut-être pour qu'on n'en écrivtt point de dis- 
tinguées. Ce qu'on est en train de pratiquer et de vivre, on 
ne Pidéalise guère. Il faut être un peu à distance de son 
modèle pour le peindre. C'est toujours rhistoire de ces amants 
qui aiment trop pour pouvoir dire. Quoi qu'il en soit, voilà 
une idylle véritable, née du pays, fille du Salève, et digne de 
se placer modestement à la suite de toutes celles qui ont 
fleuri depuis iVoustcoa, la première de toutes et la plus di- 
vine, jusqu'à Hermarm H Dorothée, 

Charles est auprès d'une mare, à midi, couché, à con- 
templer trois graves personnages paisibles , trois canards 
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endormis el bien heureux. Un malin désir le prend, il lance 
une pierre dans la mare et réveille du coup les trois heureux 
troublés. Lui-même, dans sa vie, il va éprouver quelque 
chose de semblable. Charles rêve, il rêve beaucoup plus de- 
puis quelques temps; il aime Louise, la fille du chantre, et, 
s'il en croit de chers indices, une main donnée et oubliée 
dans la sienne à une certaine descente de montagne, Louise 
tout bas le lui rend. Mais le chantre est un homme dur, sé- 
vère, inpitoyable. Un mot de lui, jeté en un moment de 
colère, a cruellement appris à Charles qu'il est un enfant 
trouvé. Le pauvre enfant ne s'en était pas douté jusque-là, 
tant M. Prévère, le digne pasteur, avait été pour lui un bon 
père. Enfant trouvé, peut-il donc prétendre à la main de 
Louise? C'est ce jour même où Charles rêve près de la mare, 
et où il vient de troubler les canards avec sa pierre, c'est ce 
jour-là que l'orage va éclater. M. Prévère paratt à la fenêtre 
de la cure d un air pensif ; il a résolu d'éloigner Charles 
pour quelques années, de l'envoyer à la ville chez un ami 
près de qui le jeune homme pourra continuer ses études et 
se préparer, si Dieu le perihet, aux fonctions du ministère. 
Avant qu'il ait appelé Charles pour lui signifier le départ, 
celui-ci, qui semble avoir le pressentiment de quelque expli- 
cation, s'est dérobé de dessous les yeux de M. Prévère, à 
la suite de son autre ami le bon chien Dourak, arrivé là tout 
à propos. En s'approchant du mur qui soutient la terrasse 
de la cure, à quelques pas de la mare, sous un creux de 
buisson, il aperçoit le chantre en personne, faisant la sieste 
et tout au long élendu. Une lettre à demi ployée sort de sa 
poche; Charles l'a remarquée; une lettre!... De qui cette 
lettre? Lui-même il a, depuis six mois, ses poches remplies 
de lettres qu'il écrit sans cesse et qu'il relit solitaire, sans 
jamais oser les remettre. Si Louise avait écrit, si le chantre 
avait parlé à M. Prévère, si l'air pensif de M. Prévère se 
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rattachait à cela?... la curiosité le saisit. Il s'approche du 
chantre endormi et dont le somme tire à sa fin , il rampe 
autour de lui, il lit déjà : c'est bien de Louise. Mais qu'est- 
ce ? il est saisi tout d'un coup par un mouvement imprévu, 
par un tressant* du dormeur; il est pris sous lui et ne 
peut plus s'échapper. Dourack s'en mêle : réveil complet et 
grande colère du chantre. Bref, il est décidé, après un en- 
tretien à la promenade avec M. Prévère^ que Charles partira 
le soir même pour Genève, et qu'il quittera pour longtemps 
la cure, pour toujours Louise et ses espérances. Maisdenuit^ 
déjà en route, il revient sur ses pas ; il veut revoir les lieux 
encore, épier les derniers bruits du logis, la lumière de 
Louise s'éteignant. Presque surpris -une seconde fois par le 
chantre soupçonneux qui rôde, il n'a que le temps de se ré- 
fugier dans l'église ; il s'y laisse enfermer, y passe la nuit, 
et, accablé de fatigue et d'émotions, s'y endort profondé- 
ment. Le lendemain, au réveil, c'était dimanche ; la foule va 
venir, il n'est pas l'heure de s'esquiver. Par bonheur l'or- 
gue (Charles s'en ressouvient à temps) est en réparation et 
ne doit pas jouer ce jour-là ; il s'y cache. La prière com- 
mence ; M. Prévère ouvre la Bible et y lit ces mots comme 
texte du discours qu'il va prêcher : Quiconque reçoit ce 
petit enfant en mon nom me reçoit. En effet, le bruit 
s'était répandu par la paroisse du refus du chantre, du 
départ'.de Charles; on plaignait l'un, mai^ on approuvait 
l'autre. Le cœur de M. Prévère s'en est .^risé et il s'échappe 
devant tous en de chrétiennes plaintes. Éloquent et miséri- 
cordieux sermon durant lequel Louise, avant la fin, est obli- 
gée de sortir, qui fait fondre en pleurs tout l'auditoire, et 
amollit le chantre lui-même et sa dure nature 1 Trois jours 



4 , Tressant , comme on dit soubresaut , sursaut , mot excellent et 
de vieille souche , que tressaillement ne supplée pas. 
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après, à Grenève, Gharief, qui s'y 66t rendu en sortant de sa 
niche dès qu'il l*a pu, reçoit du chantre une lettre qu'il faut 
lire en son idiome natif, et, jointe à la lettre, la montre de 
famille, gage des fiançailles. 

On entreyoit assea sur cette simple esquisse tout un cadre 
ouvert à une attrayante vérité. Est-îi besoin, pour la confir- 
mer, de dire que le fond de ce naturel tableau procède de 
souvenirs qui appartiennent à la première enfance de Tautenr ? 
La cure, c'est le village de Satigny ; l'original de M . Prévère, 
du pasteur comme se Test peint la tendre imagination de 
l'enfant, a réellement existé : il existe encore ; c'est, m'aa- 
sure-t-on, M. Cellérier, aujourd'hui courbé sons les ans et 
les travaux, le père du recteur actuel de l'Académie, et dont 
les sermons, plusieurs fois réimprimés, sont bien connus des 
protestants. Toutefois l'admirable discours de M. Prévère 
paraît avoir été plutôt inspiré de la manière de Réguis, élo- 
quence simple et mâle et qui rappelle la belle école fran- 
çaise '. L'exécution générale du style, dans ce que j'appelle 
l'idylle, reste à la fois naturelle et neuve, pleine de parti- 
cularités et d'accidents, riche d'accent et de couleur : c'est 
un style dru , il sent son paysage. Les quelques taches de 
diction qu'on y. peut surprendre seraient aussi aisées à en- 
lever que des grains de poussière sur le feuillage verdoyant 
qui entoure la mare. 

Les livres suivants du Première, qui, à cause de leur 
spécialité et de leur dimension, ne sauraient s'adresser au 

4 . Réguis , curé dans le diocèse d'Auxerre et ensuite dans celui de 
Gap, à une époque peu éloignée de la révolution Arançaise. Son nom 
manque dans toutes nos biographies ; il n'est connu que des protes- 
tants. Pour l'énergie et Tonction , il a des parties du grand orateur 
chrétien. On a réimprimé ses discours en deux volumes (in-8, Ge- 
nève, 4 829), sous le litre de la Foix du Pasteur; mais, pour les 
mieux accommoder à l'édiftcation des fidèles réformés , on en a sou- 
vent modifié le texte. 
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gros des lecteurs d'ici *, ne gardent pas moins, pour nous 
aulfes critiques, un intérêt prolongé et un mérite d*art au- 
quel M. Topf£ear ne s'était jamais élevé jusque-là. Charles, 
une fois à Genève, placé dans la maison de AL le pasteur 
Dervey, où il poursuit ses études, correspond avec Louise, 
avec M. Prévère, avec le chanljre Reybaz. Ceux-ci lui répon- 
dent; les lettres de Louise surtout sont fort jolies et d'une 
piquante finesse. Un certain Champin, portier de La maison 
oà dnneure Charles, renoue avec Reybaz qu'il a connu 
autrefois, et devient bientôt le mauvais génie du roman. Ce 
Chanopin est une figure toute locale, cooune qui dirait un 
ancien jacobin de Genève ; moyennant les lettres qu'il lui 
prête, rauteur a cherché à représenter le vieil idiome popu- 
laire de la cité et de la ruo dans tout son caractère, tandis 
que, par les leitresde Reybaz, il a voulu exprimer la lan^e 
des anciens de village, dans les cantons retirés où se conserve 
un français phis vieilli que celui des villes et plus coloré 
quelquefois, c Ce serait, dit-il de cette dernière, ma langue 
naturelle, si on se choisissait sa langue. » Sous cette histoire 
développée des deux fiancés, il y a donc une étude appro- 
fondie de style, ai je l'osais dire, tout comme dans les Fian- 
ces de Maoïûoi, auquel l'auteur a dû plus d'une fois penser ; 
mais c'est le style genevois, tant municipal que rural, 
qui s'y trouve expressément reproduit dans toutes ses nuan- 
ces, et cela circonscrit le succès. Il me semble pourtant, 
dût la proposition d'abord étonner un peu, que, maintenant 
que l'Acaditoie française enU^prend un Dictionnaire histo^ 
fiqwe de la langue, ce dépêt de vieux parler cantonal, rs»^ 
semblé dans le Presbytère ^ pourrait devenir un des fonds à 
consulter; on en tir^^it à coup sûr des remarques utiles sur 

4 . Nous étions trop timide, et nous ne présumions pas asseï du goût 
émaiicipé des lecteurs fraaç&is : M. Dubochet a depuis publié une 
^^âtisB •«m^éée du JPrasèyrtère, Mme j^r rsuleor, et elle a réussi. 
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la fortune et les aventures de certains mots. Parmi les ob- 
servations plus ou moins sérieuses que Charles transmet à 
Louise à travers l'effusion de ses sentiments, il en est qui 
touchent à des personnages historiques , célèbres dans le 
pays ; je . noterai le dîner chez M. Etienne Dumont ( lettre 
Lix). L'intégrité de vénération qui s'attache encore aux hom- 
mes méritants de ces contrées et qui lie les générations les 
unes aux autres s'y peint avec de bien profondes et pures 
couleurs. En lisant ces pages véridiques et me souvenant des 
objets, je comparais involontairement avec nous. Cela, me 
di'sais-je , ne peut se passer, se maintenir de la sorte que 
dans un ordre de société où cette rapidité dévorante ou futile, 
celte banalité qu'on appelle la mode ou la gloire , n'a pas 
flétri et usé les vertus. Ici, aussitôt parvenu à de certaines 
positions, on fait trop vite le tour de l'espèce; on la connaît 
trop par tous ses vilains côtés ; on ne croit plus en elle, à 
moins d'avoir un fonds incurable d'illusion ou une intrépidité 
voulue d'optimisme. La plupart des hommes célèbres en 
France, s'ils n'y prennent garde, meurent au moral, dans 
un véritable état de dilapidation, j'allais dire pis. Là-bas, 
les choses ont gardé leur proportion encore; les bons côtés 
né sçrit ^as trop entamés ; la discrétion, le respect de soi- 
même et des autres, une certaine lenteur à vivre, subsistent 
et conservent. On peut s'y croire à l'étroit par moments, et 
trouver que le théâtre ne suffit pas; mais combien cette 
impression de gène et à la fois de ressort est préférable à la 
lassitude des âmes qui sentent qu'elles ne sliffisent pas 
elles-mêmes à leur théâtre et qu'elles s'y dissipent à tous 
les vents ! 

J'avais pensé à détacher et à citer encore, pour finir, deux 
lettres du Presbytère ^ à mon gré délicieuses (viii et ix), 
l'une de Charles, l'autre de Louise. Ils se racontent leurs im- 
pressions, chacun de leur côté, durant un orage. < Que fait 
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Louise à la cure dans ce moment même et sous ces nuages 
de grêle qui s*amassent? » se demandait Charles, une après- 
midi , accoudé à la fenêtre; et il s'amuse à le supposer et à 
le décrire. Louise, en réponse> lui raconte ce qu'elle faisait 
réellement, et où Torage les' a surpris. Différence et concor- 
dance gracieuse 1 Charles, en devinant, s'est trompé, mais 
de peu ; il s'est trompé sur les incidents, non pas sur les 
sentiments. Puis l'impression de sourire tourne bientôt au 
sérieux, lorsque, dans une prochaine lettre du chantre, oa 
voit que cet orage, qui n'a servi qu'à nourrir la rêverie des 
amants, a haché les grains, foudroyé un clocher, tué peut- 
être un sonneur; on est ramené au côté prosaïque de ia vie. 
Mais je ne fais qu'indiquer ces passages, tout charmants 
qu'ils sont, pour ne pas tomber moi-même dans l'inconvé- 
nient de prolonger. Je renvoie aussi au livre pour le dénoû- 
ment final de l'histoire, lequel est trop triste et, à partir d'un 
certain moment, trop prévu. 

En achevant cette lecture d'un auteur chez qui la littéra- 
ture est née tout entière des habitudes morales et du foyer de 
la vie, est-ce une conclusion purement critique que je suis 
tenté d'y rattacher? Irai- je représenter à M. Topffer qu'ayant 
une fois atteint à l'art, il faut tâcher désormais de s'y tenir; 
que l'inconvénient et la pente pour tout artiste, en avan- 
çant, est de se lâcher, surtout quand on manque d'une scène, 
dun public sans cesse éveillé et jaloux; qu'il n'est déjà 
plus dans ce cas lui-même, et que, sans trop retrancher à 
ses plaisirs, il doit songer pourtant qu'il a contribué aux 
nôtres et que Tœil est sur lui ? Oh I non pas ; je laisse au 
^^our^eon, comme il l'appelle, le soin de lui dire toutes ces 
choses, de lui en suggérer beaucoup d*autres; et bien plutôt, 
pour mon propre compte, je revois en idée les lieux, les 
doux coins de terre tranquilles qui se peignent dans ses 
écrits; il reste, à qui une fois les a bien connus, un regret 

c 
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de n*y pas toujours vivre. On se demande ce qui y manque- 
rait en effet, à portée de Tamitié discrète, anseinderétude 
suivie, en face de la nature variée et permanente.il y man- 
querait bien sans doute de certains petits coins de faubourg 
qu'on peut croire, sans flatterie, les plus polis et les mieux 
éclairés du monde. Mais quoi ? dans cette vie, y aurait-il lieu 
vraiment à la moindre rouille pour Tesprit, pour le goût ? 
Serait-ce jamais le cas au mot de Cicéron du fond de sa Ci- 
licie : Urbem, Urbem^ mi Rufe^ cote, et in isèa luce vive? 
Un peu d'accent peut-être, à la longue, à la fin, marquerait 
ta parole, un peu d'accent tout au plus, et que nul n'a- 
percevrait. Et qu'importe, si on avait le fond, si on était 
heureux et sage, si les dissipations de l'âme s'amortissaient? 
Et je me rappelais ces vers sentis qu'une muse du Léman • 
adressait au noble poëte Mickiewicz, lorsque hier la Pran<;e 
le disputait à l'humble canton qui n'avait pas désespéré de 
le garder : 

• 

Dans nos vergers tout devient rêverie , 
Vague bonheur que Ton garde à genoux , 
Frais souvenir , souci de bergerie , 
Clos d'une haie ainsi que la prairie : 
Plaisirs du cœur que le cœur seul varie.... 
Consolez- vous! 

II a été fort question d'idylle en tout ceci : nous ne pouvions 
mieux la clore. 

\ . Mme Caroline Olivier. 



15 mars 4 844. 
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Cinq ans à peine s'étaient écoulés, et, dans le Journal 
des Débats du 13 juin 18^6, nous avions à écrire les lignes 
suivantes : 

c M. Rodolphe Topffer, ce romancier sensible et spirituel, 
ce dessinateur plein de naturel et d'originalité , dont les 
Nouvelles et les Voyetges avaient obtenu, dans ces dernières 
années, tant de succès parmi nous, vient de mourir à Ge- 
nèye, après une longue et cruelle maladie, le 8 juin, à Tàge 
de quarante-sept ans.... > Et, après quelques détails biogra- 
phiques rapides, nous ajoutions : c Pendant assez longtemps 
le nom de M. Tôpffer et sa vogue n'avaient pas franchi le 
bassin de son cher Léman ; sans ambition, vivant^de la'vie 
domestique, dirigeant une institution qui ne faisait qu'élargir 
pour lui le cercle de la famille, il ne voyait dans ses écrits, 
comme dans ses croquis, que des jeux et des délassements 
avec lesquels il se contentait de charmer ou d'amuser ce qui 
l'entourait. Pourtant sa réputation s'était étendue insensi- 
blement ; les belles éditions qu'avait données [ici M. Du- 
bochet, et pour lesquelles l'éditeur s'était procuré le con- 
cours d'habiles artistes et particulièrement de l'excellent 
paysagiste genevois Calame, avaient natiooalisé en France le 
nom de l'auteur. M. Tôpffer, sans rien changer à sa vie mo- 
deste, avait fini par percer, par obtenir son rang, et il jouis- 
sait avec douceur des suffrages de cette estime publique qui, 
néme de loin, ne séparait pas en lui l'homme de l'artiste et 
de l'écrivain. C'est à ce moment de satisfaction légitime et de 
I^énitttde, comme i) arrive trop souvent, que sa destinée est 
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venue se rompre : une maladie cruelle a, durant des mois, 
épuisé ses forces et usé son organisation avant rheure,iaais 
sans altérer en rien la sérénité de ses pensées et la vivacité 
de ses affections. La douleur profonde qu'il laisse à ses amis 
de Genève sera ressentie ici de tous ceux quiPont connu, et 
elle trouvera accès et sympathie auprès de ces lecteurs nom- 
breux en qui elle a éveillé si souvent un sourire à la fois et 

une larme. » 

Mais c'est trop peu dire, et ceux qui Tout lu, qui l'ont 
suivi tant de fois dans ces excursions alpestres dontil savait 
si bien rendre la saine allégresse et l'âpre fraîcheur, ceux 
qui le suivront encore avec un intérêt ému dans les produc- 
tions dernières où se jouait jusqu'au sein de la mort son 
talent de plus en plus mûr et fécond, ont droit à quelques 
particularités intimes sur l'écrivain ami et sur l'homme ex- 
cellent. L'exemple d'une telle destinée d'artiste est d'ailleurs 
trop rare, et, malgré la terminaison précoce, trop enviable 
en effet, pour qu'on n'y insiste pas un peu. Avoir vécu, dès 
l'enfance et durant la jeunesse, de la vie de famille, de la vie 
de devoir, de la vie naturelle ; avoir eu des années pénibles et 
contrariées sans doute comme il en est dans toute existence 
humaine, mais avoir souffert sans les irritations factices et 
les sèches amertumes; puis s'être assis de bonne heure dans 
la félicité domestique à côté d'une compagne qui ne vous 
quittera plus et qui partagera même vos courses hardies et 
vos généreux plaisirs à travers l'immense nature ; ne pas se 
douter qu'on est artiste, ou du moins se résigner en se di- 
sant qu'on ne peut pas l'être, qu'on ne l'est plus; mais le 
soir, et les devoirs remplis, dans le cercle du foyer, entouré 
d'enfants et d'écoliers joyeux, laisser aller son crayon 
comme au hasard, au gré de l'observation du moment ou du 
souvenir ; les amuser tous, s'amuser avec eux ; se sentir l'es- 
prit toujours dispos, toujours en verve ; lancer mille sailUes 
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blait plutôt à une source courante et sans cesse variée sous 
le soleil. 

Ainsi, heureux et sage, la célébrité n*ayait introduit au- 
cune agitation étrangère dans sa vie, aucune ambition dans 
son âme. Au dernier jour, comme il y a vingt ans, voué tout 
entier à ce qu'il appelait le charme obscur de$ affections 
solides , on l'eût vu accoudé , le soir, entre son vénérable 
père, sa digne compagne, ses nombreux enfants et quelques 
amis de choix, confondre le sérieux dans la gaieté et faire 
éclore la leçon en passe-temps. Il continuait de vivre et de 
jouer sous ces mille formes que lui dictait un secret instinct; 
le crayon jouait sous ses doigts, et la saillie accompagnait le 
crayon, comme un air qu'on sait suit naturellement 1«8 pa- 
roles. Aussi, malgré ses souffrances des derniers temps, mal- 
gré les douleurs si légitimes et si inconsolables qu'il laisse en 
des cœurs fidèles, pourrait-on se risquer à trouver que cette 
fin même est heureuse et que sa destinée tranchée avant 
l'heure a pourtant été complète, si un père octogénaire ne 
lui survivait: les funérailles des fils, on l'a dit, sont toujours 
contre la nature, quand les parents y assistent. 

Depuis quelques années , la santé de Topffer, longtemps 
florissante, paraissait décliner sans qu'il en sût la cause. Il 
n'accusait que ses yeux, dont l'état de douleur s'aggravait et 
ne laissait pas de l'alarmer. En 4 842, il fit avec son pensionnat 
son dernier grand voyage alpestre au Mont-Blanc et au 
Grîmsel. Nous en avons sous les yeux le récit et les dessins, 
que M. Dubochet se propose de publier comme un tome 
second des Voyages en zigzag. Jamais, selon nous, Topffer 
n'a mieux fait et n'a été davantage lui-même. Il semblait, 
dès le jour du départ, se dire que ce voyage s^^it le dernier; 
il embrassait, pour ainsi dire, d'une dernière et plus vivi- 
fiante étreinte cette grande nature dont il comprenait si bien 
les moindres accidents, les sévérités ou les sourires, Vâpreté 
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d'un roc, comme il dit, la grâce d'une broussailk. Son triple 
talent d'observateur de caractères, de paysagiste expressif 
et d'humoriste folâtre, s'y croise et s'y combine presque à 
chaque page ; le pressentiment fatal a demi voilé s*y fait 
jour aussi : c Cette fois , en déposant le bâton de voyageur, 
nous dii-il, celui qui écrit ces lignes se doute tristement qu'il 
ne sera pas appelé à le reprendre de sitôt.... Pour voyager 
avec plaisir, il faut pouvoir tout au moins regarder autour 
de soi sans précautions gênantes, et affronter sans souf- 
france le joyeux éclat du soleil. Tel n'est pas son partage 
pour l'heure. Que si, par un bienfait de Dieu, cette infirmité 
de vue n'est que passagère, alors, belles montagnes, frafcbes 
vallées, bois ombreux, alors, rempli d'enchantement et de 
gratitude, jusqu'aux confins de l'arrière-vieillesse, il ira 
vous redemander cet annuel tribut de vive et sûre jouis- 
sance que, depuis tantôt vingt ans S vous n'avez pas cessé 
une seule fois de lui payer I » 

£n novembre 18^3, il écrivait à une personne de Paris, 
et pourquoi ne le dirais-je pas tout simplement? il m'écrivait 
à moi-même ces lignes aimables et familières, dans les- 
quelles il s'exagérait beaucoup trop sans doute la nature du 
service dont il parlait; mais, même à ce titre, elles me sont 
précieuses, elles m'honorent, elles me vengeraient au be- 
soin de certains reproches qu'on me fait parfois de m'aller 
prendre d'abord à des talents moins en vue ; elles le peignent 
enfin dans sa modestie sincère et dans sa façon allègre de 
porter ses maux : 

c Bonjour.... monsieur, vous ne me reconnaissez point I Je 

* ' C*e&t, en effet, de i 823 que datait la première eicursion pédestre 
de Tôpfîer. Lorsqu'on aura publié ce dernier voyage de 4 852, on aura 
SOQS les yeux la série de toutes ses courses depuis 4837. Il restera 
encore i publier quelques-unes de celles d'auparavant, qu'il avait 
également disposées pour l'impression. 
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suis cet enfant de Genève dont vous voulûtes bien être par- 
rain dans le temps. J'étais bien petit alors, et je ne suis pas 
plus grand aujourd'hui ; néanmoins, je ne vous ai point ou- 
blié, et c'est pourquoi, bien que je n'aie rien à vous dire, je 
n'éprouve pas que le silence soit l'expression convenable 
de la bonne amitié que je vous porte et de ia reconnaissance 
que je vous ai vouée, à vous et à M. de Maistre, mon aatre 
parrain '. 

« Que vous diraî-je donc, monsieur, n'ayant rien à vous 
dire ? Je vous dirai que M. R.... m'a apporté des compliments 
que vous lui aviez remis pour moi et qui m'ont fait un bien 
grand plaisir. Il avait eu Tavantage, M. B..., de vous aller 
voir. Sur quoi je me suis informé auprès de lui de choses qui 
me tiennent à cœur. Devinez lesquelles? vous ne le pourriez 
pas. Si vous êtes abordable, si vous êtes un homme avec 
lequel un provincial, qui irait à Paris, pourrait, tel quel, 
au coin du feu, s'entretenir bonnement, sans lorgnon ni 
manchettes; si vous êtes, etc., etc.... Sur tous ces points, 
M. R.... m'a édifié si bien, et tout s'est trouvé être tellement 
à mon gré, qu'il n'y a aucun doute que je me promets d'aller 
quelque jour frapper à votre porte , monsieur, et vous de- 
mandei' la faveur d'un bout de soirée employé en cause- 
ries. Comme j'ai les yeux dans un état misérable et que les 
docteurs inclinent de plus en plus vers un temps de repos 
complet et récréa tif, j'espère les amener à m'ordonner de 
faire une pointe en Angleterre et un séjour à Paris, que je 



I . C'est bien à M. Xavier de Maistre, et A lui seul, que conyient 
ce litre de parrain qae lui donnait Tôpffer. C'est à M. de Maistre ([ue 
nous dûmes ùous-mèmc de mieux fixer notre attention sur celui qu'il 
adoptait si ouvertement. M. de Maistre , qui vit i cette heure en Rus- 
sie et qui s'y défend de son mieux , dit-il , contre l'âge et le climat , 
octogénaire comme le père de TopfTer, aura eu la douleur, lui aussi , 
de voir disparaître ce filial héritier. 
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n'ai pas revu depuis 1820 et que j'aimerais revoir de la 
même façon, c'est-à-dire perdu, flâneur, et, dans toute cette 
population entassée, connaissant seulement trois personnes 
choisies. 

c Figurez- vous, monsieur, combien je suis malheureux : 
depuis près d'un an condamné à ne presque pas lire par mes 
yeux, à ne presque pas écrire aussi. Restent des leçons à 
donner : c'est une façon pas mauvaise de tuer le temps, mais 
ce n'est rien de plus. J'en suis à avoir envie d'apprendre à 
fumer : Ton dit qu'enveloppé de ces bouffées odorantes, les 
heures coulent vagues et rêveuses, et qu'avec de l'habitude 
on devient stagnant comme un Turc. Sûrement vous ne fu- 
mez pas, sans quoi je vous prierais de me dire bien franche- 
ment ce qu'il en est de cette doctrine et si elle est fondée 
en raison....» 

Malgré cette fatigue d'organes, il ne travaillait pas moins, 
quoi qu'il en dtt: il ne travaillait que plus, et comme s'il eût 
voulu combler les instants. Calame, le sévère paysagiste, qui 
le premier abordait par son pinceau les hautes conquêtes 
alpestres tant rêvées par son ami, venait dtner les dimanches 
d'hiver avec lui ; entre ces deux hommes de franche nature, 
auquel se joignait quelquefois Tôpffer le père, non moins 
passionné qu'eux pour son art, c'étaient des joutes de des- 
sins^ de lavis, qui produisaient dans la soirée une foule de 
vivantes pages. On peut juger des Réflexions et menus pro^ 
pos qui s'y mêlaient et qui donnaient le motif, par le mor- 
ceau de Topffer sur le paysage alpestre^ inséré dans la ^t- 
bliothèque de Genève vers ce temps*. C'est en 1844 que 
l'état de maladie se déclara décidément et devint sérieux. 
Tôpffer venait à peu près de terminer le roman de Rosa et 
Gertrude, dont la donnée et les situations lui avalent été sug- 

*. Septembre 4843. 
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gérées par un rêve, et qu*il composa d*abord tout d*iiiie ba- 
leine. 11 alla prendre les eaux de Lavey. Son séjcmr à ces 
triatea hains produisit un charmant cahier de paysage» qvi 
fut publié au bénéfice des pauvres baigneurs de l'endroit. Ces 
bains d'ailleurs n'avaient produit aucun résultat; l'affaiblisse- 
ment, la maigreur augmentaient; une fatigue insurmontable 
enchaînait déjà le malade sur un canapé. Son courage, plas 
fort que ses misères, tenait bon, et ses collègues de TÂcadé- 
mie le virent jusqu'au terme des cours se tratner à son de- 
voir*. Pour la première fois il renonça à son voyage annu^ 
avec sa jeune bande, et il allait partir pour son cherCronay, 
petit bien de famille appartenant à sa femme, où il se ré- 
jouissait de passer les vacances, quand le voile sedédiira. Je 
ne fois que transcrire ici les témoignages les plus proches *. 
Ce n'était pas des yeux que venait son mal, mais d'un gon- 
flement redoutable du foie. 11 fallut sur-le-champ partir pour 
Vichy. Il ressentit d'abord, en y arrivant, une grande im- 
pression de solitude; le bruit et la vanité qui, jusque dans 
la maladie, continuent de faire la vie apparente de ces grands 
rendez-vous, l'offusquaient; il avait, si Ton ose le dire, quel- 
ques préventions un peu exagérées contre ce qu'il appelait 
notre beau monde : nature genuine^ comme disent les An- 
glais, il avait avant tout horreur du factice; mais il ne tarda 
pas à s'y lier d'un commerce en tout convenable à son carac- 
tère et à son esprit avec quelques personnes qui lui prodi- 
guèrent un intérêt affectueux, et particulièrement avec 
M. Léon de Ghampreux, de Toulouse : « J'ai rarement vu, 
nous écrit M. de Ghampreux, autant de naïveté et de bon- 
homie réunies à un esprit plus piquant, plus original ; cba- 



4 . Il y était professeur de helUs-lettres générales depuis 4832. 
2. Je les dois i M. Sayous, parent et ami de Tôpffér , et qui l'a si 
bien connu par l'esprit et par le cœur. 
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que parole dans sa conversation était un trait; mais, bon et 
affectueux par-dessus tout, sa plaisanterie était toujours inof- 
fensive. Rien, même dans ses écrits, ne peut donner idée du 
charme de son intimité. Les horribles douleurs qu'il endurait 
n'altéraient en rien son égalité d'bumeur, et, entre deux plain- 
tes sur ce qu'il souffrait, il laissait échapper une de ces ado- 
rables saillies qui en faisaient un homme tout à fait à part. » 
La fin du séjour à Vichy fut triste, le retour fut lamen- 
table; après quelques jours pourtant, il sembla que le mal 
avait un peu cédé, et l'ardeur du malade pour le travail au- 
rait pu même donner à croire qu'il était guéri. Durant ces 
mois d'automne et d'hiver(1845-46), on le vit dessiner, en le 
refbndant. Monsieur CryfOogame, composer et publier son 
Histoire d'Albert en scènes, à la plume, puis son Essai de 
nysiogrwrwmie. Après quoi il reprit la suite de son Traité 
du lavis à Vencre de Chine (Menus propos Sun Peintre 
génewns)^ et en adieva une partie assez consid^able et 
complètement inédite, dans laquelle, remuant et discutant à 
sa manière les plus intéressantes questions de l'esthétique, 
il a écrit, nous assurent de bons juges, des pages bien neuves, 
et les plus sérieuses qui soient sorties de sa plume. Son 
ambition n'était pas de proposer une nouvelle théorie après 
toutes celles des philosophes; c'était en peintre et pour sa 
satisfaction comme tel, et ppur l'intelligence de son art 
adoré, qu'il s'appliquait depuis des années à ce genre d'é- 
crits, y revenant chaque fois avec une force d'application 
nouvelle. Ge qui redoublait son zèle en réjouissant son âme, 
c'était de voir que la nouvelle école de paysage florissante à 
Genève marchait hardiment dans cette voie dont il avait 
été, lui, comme un pionnier infatigable; cette haute cou- 
ronne alpestre si belle de simplicité, de magnificence et de 
grandeur, il lui semblait qu'un art généreux, en la repro- 
duisant, allait en doter deux fois sa patrie. 
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Ainsi il cherchait instinctivement dans ses travaux favoris, 
dans la poursuite de ses travaux les plus chers, une défense 
énergique contre la tristesse qui menaçait de Tabattre. Dans 
la conversation même, il s'animait très-vite; Tintérêt des 
idées qu'elle faisait naître le rendait complètement à son état 
naturel, et jamais son entretien n'était sans quelques-uns de 
ces traits amusants, inattendus, qui lui étaient particuliers. 
Mais au fond, depuis la fatale découverte et la perspective 
mortelle, quelque chose de grave et de résigné, de religieux, 
sans mots ni phrases du sujet, dominait dans sa pensée et se 
révélait indirectement dans ses discours par une plus grande 
douceur et une plus grande indulgence de jugement. Dès 
cette époque, le journal où il consignait les détails relatifs à 
ses affaires privées se remplit de pensées personnelles qui 
permettraient de suivre Tenchalnement de ses impressions, 
de ses alarmes, de ses espérances, de ses consolations aussi. 
Ce journal est aux mains de M . Yinet, qui en saura tirer 
le miel savoureux et la salutaire amertume. 

Mais pourquoi prolonger ces longs mois d'agonie? Ils ne 
furent bientôt plus pour Topffer qu'une suite de pertes gra- 
duelles,de déchirements avant-coureurs.Vers la fin de l'hiver, 
il dut renoncer à son pensionnat, dont le fardeau lui avait 
jusque-là été si léger. Quittant avec un serrement de cœur 
sa chère maison de la promenade Saint-Antoine, il alla à 
Mornex, tiède village du Salève, se préparer à un second 
voyage de Vichy. Avant de partir, il eut la douleur de voir 
mourir sa mère. Au retour de Vichy, après divers essais de 
séjour aux champs, il revint à Genève. Hors d'état d'écrire, 
ou du moins de composer, encore moins de dessiner, il ima- 
gina alors de peindre, ce qu'il pouvait faire dans une pos- 
ture encore possible. Appuyé sur les deux bras de son fau- 
teuil, un petit chevalet placé devant lui, il peignait avec 
ardeur, avec un bonheur qui fut le dernier de sa vie; c'était 
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la première fois, depuis un ou deux essais tentés à Tâge de 
dix-huit ans, qu'il lui arrivait de peindre à Vhuile. Ses yeux, 
qui s'étaient opposés dès sa jeun^se à ce qu'il continuât, il 
n'avait plus à les ménager désormais, et il leur demandait 
comme une dernière sensation d'artiste ce jeu, cette harmo- 
nie des couleurs vers laquelle il se sentait irrésistiblement 
appelé; il s'enivrait d'un dernier rayon. Calame venait lui 
donner des conseils, et lespetits tableaux assez nombreux qu'il 
a exécutés durant ces deux mois à peine attestent quelle 
était sa profonde vocation native. Mais bientôt cette dernière 
diversion cessa ; et dès lors, durant les mois et les semaines 
du rapide déclin, il n'y aurait plus à noter que les délica- 
tesses de son âme toujours ouverte et sensible à tout, les soins 
tendrement ingénieux d'une admirable épouse, la sollicitude 
unanime de tout ce qui l'approchait, jusqu'à ce qu'enfin à 
son tour, accompagné de la cité tout entière qui lui faisait 
cortège, ce qui restait de lui sur la terre s'achemina, le 
11 juin, vers cette dernière allée de grands hêtres qui mène 
au champ du repos. C'est ainsi que lui-même nous les a 
montrés autrefois dans son gai récit de la Peur; c'est ainsi 
qu'il y revenait plus mélancoliquement dans son dernier 
roman de Rosa et Gertrude, 

Il y a pour nous à dire quelque chose de ce roman qu'on 
va lire, et qui ne jurera en rien avec le récent souvenir fu- 
nèbre. C'est une douce histoire, touchante, simple, savante 
pourtant de composition et sans en avoir Tair. Un bon pas- 
teur y tient la plume et y garde jusqu'au bout la parole, 
M. Bernier, digne collègue de M. Prévère. Un jour, dans une 
rue écartée de Genève, par un temps de bise, en allant por- 
ter des consolations à un agonisant, M. Bernier a rencontré 
deux jeunes filles innocemment rieuses, qui se tenaient par 
le bras et se garaient de leur mieux contre les bouffées du 
vent. Gomment il sMntéresse au premier aspect à ces deux 
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Jeunes personneB étrangères, comment il les remet dans leui 
chemin qu'elles avaient perdu, comment il les reticootre de 
temps en tempe et se trouve peu à peu et sans le vouloir 
mèléàleurdestinée :toutcela est raconté avecane simplicité 
et un détail ingénu qui finit par piquer la curiosité elle-même. 
Le bon pasteur, dans son récit, g;arde parfaitement le ton 
qui lui est propre, et rien ne le fait s'en départir Jamais. On 
peut dire de lui ce que l'auteur a dit de certains dessinateurs 
d'après nature, qu'il réussit à exprimer ses vues et ses 
impressions « sinon habilement, du ummus avec une naïveté 
sentie, avec une gaucherie fidèle. L'habileté est de la part 
de l'auteur, qui se cache si bien derrière. Il y a un vrai 
charme à ce parler du bon vieillard, chez qui la candeur est 
toujours éclairée par la charité et par la lumière de l'Évan- 
gile. Si Tauteur a voulu montrer dans ce ministre (et il Ta 
voulu en effet) combien, avec un esprit juste, avec un cœur 
pur et droit, exercé par la pratique chrétienne, guidé par 
les inspirations de TÉcriture et muni d'une vigilance et 
d'une observation continuelles, on peut se trouver en ûa de 
compte plus avisé que les malicieux, plus habile que les ha- 
biles, et véritablement un mattre prudent et consommé dans 
les traverses les plus délicates de la vie comme dans les choses 
du cœur, il a complètement réussi. Les singuliers embarras 
de M. Bemier, chargé des deux nouvelles ouailles qu'il s'est 
données, ses tribulations croissantes et toujours consolées, 
depuis le moment où il sort de Thôtel au milieu des rires 
en les tenant chacune sous un bras, jusqu'au jour où il les 
recueille chez lui dans sa propre chambre et où la grossesse 
de la pauvre Rosa se déclare, ces incidents survenant coup 
sur coup et l'un à l'autre enchaînés sont touchés avec un 
art secret et ménagés avec une conduite qui fait l'intérêt du 
fond. Le doyen de Killerine, ou le révérend Primerose, dans 
des situations analogues, ont une teinte assez prononcée de 
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ridicule, qoe Texcellent M. Bernier sait mieux éviter. On 
sourit de lui, mais on n'a que le temps de sourire. Cet 
homme simple, et dont le lecteur croit devancer parfois la 
sagacité, se trouve toujours au niveau de chaque crise et la 
fait tourner à bien. Il y a des scènes parfaitemrat belles, 
celle, par exemple, du départ improvisé de M. Bernier, 
lorsque, tout sanglant de la chute qu'il vient de faire, il 
monte, de force et d'adresse, dans la voiture où le baron de 
Bulou enlevait les deux amies. Le moment où Gertrude lui 
apprend la grossesse de Rosa et où son premier sentiment, 
au milieu du surcroît d'anxiété qui lui en revient, est d'aller 
à la jeune mère et de la bénir, arrache des larmes par sa su- 
blimité simple. Toutes les scènes qui se rapportent à la-mort 
de Rosa sont d'une haute beauté morale ; il sera sensible à 
tout lecteur que celui qui les a si bien conçues et représeo- 
tées travaillait, lui aussi, en. vue du sujet même, c'est-à- 
dire du suprême instant, et qu'il peignait d'après nature. 

Il y a quelques défauts dans la forme, dans le style, et 
nous les dirons sincèrement. Topffer, on le sait, a une lan- 
gue à lui ; il suit à sa manière le procédé de Montaigne, de 
Paul-Louis Courier. Profitant de sa situation excentrique en 
dehors de la capitale, il s'était fait un mode d'expression 
libre, franc, pittoresque, une langue moins encore gene- 
voise de dialecte que véritablement composite; comme l'au- 
teur des Essais, il s'était dit : « C'est aux paroles à servir 
et à suivre, et que le gascon y arrive, si le français n'y peut 
aller. 9 Cette veine lui est heureuse en mainte page de ses 
écrits, de ses voyages; il renouvelle et crée de bien jolis 
mots. Qui n'aimerait chez lui, par exemple, l'âne qui char- 
donne, le gai voyageur qui tt^olise aux échos? Mais le 
goût a parfois à souffrir aussi de certaines duretés, de ro- 
cailles, pour ainsi dire, que rachètent bientôt après, comme 
dans une marche alpestre, la pureté de l'air et la fraîcheur 
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On rencontre de ces duretés ainsi rachetées dans le channant 
récit de Rosa et Gertrude, En voulant conserver à M. Ber- 
nier le ton exact d'un ministre évangélique, Fauteur a, en 
quelques endroits, multiplié les termes familiers aux ré- 
formés et qui ne les choquent pas, comme étant tirés des 
vieilles traductions de la Bible qu'ils lisent joumeliement. 
Cela , pour nous , ne laisse pas de heurter et de faire dispa- 
rate en plus d'un lieu ; il y aurait eu certainement moyen, 
sans rien altérer, de mieux fondre, fin nous permettant^ 
même en ce moment, cette libre critique, nous avons voulu 
témoigner Tentière sincérité de notre jugement et nous 
maintenir le droit de dire bien haut, comme nous nous 
plaisons à le faire, que l'histoire de Rosa et Gertrude est 
une des lectures les plus douces, les plus attachantes et 
les plus saines qui se puissent goûter. 

Sainte-Beuve. 

Ce <•' octobre 1846. 
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avec ardeur, après avoir terminé ses études^ à cet art de la 
peinture qui devait être sa carrière. Mais, au bout de peu 
d'années, une inflammation des yeux qui menaçait de deve- 
nir chronique Tobligea de renoncer à ce qui avait été pour 
lu^ le but de sa vie. Obligé de changer de carrière, il se décida 
à vingt ans pour celle des lettres, que lui rendaient facile 
les bonnes études qu*il avait faites. Tout en devenant litté- 
rateur, il ne cessa point d*être peintre; il suffirait, pour s'en 
convaincre, de jeter les yeux sur l'une quelconque de ses 
productions littéraires, quand de charmants croquis échap- 
pés accidentellement à son crayon ne seraient pas là pour 
l'attester. La peinture fut encore sa dernière ressource, 
comme elle avait été sa première occupation; il sut, pendant . 
les derniers mois de sa vie, au milieu de souffrances ai- 
guës et de douloureuses angoisses, trouver dans cet art, qui 
s'allie si bien à toutes les dispositions de l'âme, des mo- 
ments d'une douce distraction. 

Une fois décidé à se vouer à l'étude des Ic^ttrea, Tôpffer 
reprit ses auteurs classiques. Tout en s'attachantprii^pale* 
ment à la lecture des anciens, il se nourrit également de 
celle des auteurs français du xvi* et du xyu* sièdes; 
Montaigne, entre autres, avait pour lui un charme tout 
particulier. Cette circonstance explique la nature de son 
talent et de son style, surtout dans ses premiers essais. Le 
zèle qu'il mit à l'étude du grec et les succès qu'il y obtint 
l'engagèrent à publier, de concert avec deux autres littéra- 
teurs ses amis, des éditions de quelques dassiquea grecs, 
dont le texte revisé avec soin fut enrichi de notes originales. 

C'est à cette époque qu'obligé de se faire une position il 
se voua à l'éducation de la jeunesse, et se mit bientôt hû^ 
même à la tête d'un institut qui ne tarda pas à prospérer 
sous la direction d'un chef jeune, ardent et capable. En 1682, 
il fut appelé à la place de professeur de belles'-letires gêné- 
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raies dans T Académie deGesèYe. Le talent qu'il avaitmon- 
tré pour s'emparer de la jeanesse et pour la condiiire, son 
habileté à développer chez les autres le pouvoir de sentir 
qu'il possédait lui-même à un si haut degré, le rendaient 
éminemment propre aux nouvelles fonctions qui lui étaient 
confiées, et da^ns lesquelles il a rendu pendant treize ans des 
services importants que relevait la plus sincère modes^. Il 
entra dans le corps de l'Académie avec joie ; ce fut un vrai 
bonheur pour lui de s'y trouver associé aux travaux de quel* 
ques-uns de ses amis intimes, et d'y devenir le collèf^e des 
hommes éminents qui en faisaient alors partie ; le réie qu'il 
y joua lui-même par son activité, son excellent jugement, 
l'esprit de suite qu^^il apportait aux fonctions dont il était 
chargé, et le charme qu'il savait répandre dans ses relations 
avec ses collègues, laissera des souvenirs qui ne s'effaceront 
point. Son attachement pour l'Académie fut profond et in- 
variable ; et ce n'était pas sans effroi que, durant le cours de 
sa maladie, il entrevoyait la possibilité d'être contraint à 
rompre un lien qui lai était si cher. 

Au milieu de toutes ses occupations, TÔpffer s'était créé 
une distraction qui devait contribuer, sans qu'il s'en doutât, 
à lai donner plus tard une position littéraire qu'il n'avait 
jamais cherchée, et qu'il n'avait pas même rêvée. Il écrivait 
souvent, et sa plume facile et gracieuse, cheminant au gré 
de cet esprit aimable et sensible, produisait ces petits chefs- 
d'œuvre de fraîcheur et de naïveté dans lesquels une pensée 
toujours élevée domine au-dessus de détails charmants de 
vérité et de naturel. Habile à pénétrer dans les replis les plus 
secrets de l'âme, non moins habile à rendre avec délica- 
tesse et à exprimer avec bonheur les nuances les plus fines, 
T'ôpffer était dans ses opuscules ce qu'il était dans sa conver- 
sation : le poëte descriptif du cœur humain. Sous des formes 
tantôt burlesques tantôt sérieuses, faisant le plus souvent 
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usage du sentiment, quelquefois seulement de la froide rai- 
son, il savait aborder les sujets les plos différents de manière 
à faire toujours sensation. C'est que, plein de finesse dans 
l'analyse des impressions, il ne les disséquait pas, il les pei- 
gnait ; aussi prenaient-elles sous son pinceau cette teinte de 
poésie dont il savait colorer jusqu'aux moindres détails, tout 
en leur conservant leur cachet de vérité. Voilà le secret du 
charme que Tôpffer répandait autour de lui, et dont ses écrits 
portent partout l'empreinte. Est-il nécessaire de nommer 
la Bibliothèque de mon oncle^ le Presbytère , le Col d'An" 
terne, et tant d'autres charmantes productions que le public 
découvrit un jour, comme l'enfant découvre à la douce odeur 
qu'elle répand autour d'elle la modeste violette cachée sous 
sa feuille ? 

Moraliste aussi bien que poè'te, Topffer savait peindre avec 
vigueur les vices de l'époque et combattre les tendances dé- 
moralisantes du matérialisme pratique. Plusieurs morceaux 
pleins de verve et d'originalité attestent à cet égard la puis- 
sance de son talent et celle de ses convictions. Honnête 
homme dans toute Tacception du terme, doué d'un sens 
exquis du bon comme du beau et d'une inflexible droiture, il 
sut être et fut un excellent citoyen. Là politique, dans la- 
quelle il fut entraîné contre ses goûts, ne fut jamais autre 
chose pour lui qu'une question de haute moralité publique, 
et voilà pourquoi il y mit tout son talent comme tout son 
cœur. Il s'en occupa à une époque de crise pour Genève ; il 
le fit avec courage, persévérance, énergie. Genevois avant 
tout, ce qu'il défendait, c'était moins certains principes, cer- 
taines théories politiques, que la nationalité, l'honneur et la 
moralité de son pays, qu'il croyait compromis par les événe- 
ments dont il était le témoin. 

Topffer, avons-nous dit, avait été et était demeuré pein- 
tre ; aussi aimait-il avec passion tout ce qui se rapportait à 
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l'art, et savait-il en traiter les questions les plus délicatesavec 
une supériorité reconnue par tous les hommes experts. Dans 
ses traités sur le lavis à Tencre de Chine, dans ses morceaux 
sur le paysage alpestre, tantôt il réduisait à leur juste valeur 
les procédés purement d'imitation, pour montrer que Tart 
est ailleurs, qu'il est essentiellement dans l'âme de Tartiste; 
tantôt il montrait à nos peintres des routes nouvelles dans 
cette région sublime des hautes Alpes, qu'il apprit à connaî- 
tre par les fréquentes excursions qu'il y avait faites. Ses ap- 
pels furent entendus, et les chefs-d'œuvre de l'école actuelle 
du paysage à Genève resteront toujours associés à la mémoire 
de Topffer ; c'est du moins l'hommage que lui rendent ceux 
qui les ont produits. 

Dès son enfance Topffer avait contracté, sous l'influence 
de l'exemple, l'habitude de rendre graphiquement, avec une 
facilité et en même temps une fidélité des plus grandes, tou- 
tes les impressions qu'il éprouvait. Il leur donnait un corps 
et savait ainsi les représenter par un ou deux traits caracté- 
ristiques. C'est à cette habitude, qu'il avait toujours entre- 
tenue, que nous devons ces séries de tableaux où l'imagina- 
tion la plus vagabonde se trouve à chaque instant associée à 
la morale la plus sévère et au bon sens le plus pratique. 
Tantôt les ridicules du monde, tantôt les dangers de l'esprit 
de système, tantôt les leçons sérieuses d'une morale alarmée, 
tantôt simplement les élucubrations d'un esprit enjoué qui 
veut folâtrer, viennent prendre les formes les plus pittores- 
ques et les plus propres à frapper l'imagination. TopfPer n'a- 
vait d'abord songé par ce genre d'ouvrages qu'à son propre 
divertissement et à celui de quelques amis intimes. Un mot 
de Goethe le décida à les livrer au public, et le succès qu'ils 
obtinrent montre que le poë'te avait touché juste. Une grande 
publicité atteignit également plus tard les récits illustrés de 
ses courses alpestres, que Topfifer autographiait lui-même 
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chaque année à un nombre d'exemplaires sufBsant seule- 
ment pour ses élèves et ses amis. Mais, quel qu*ait été le 
succès de la belle édition des Voyages en zigzag , nous 
n'oublierons jamais les modestes cahiers auxquels l'inspira- 
tion du premier jet et la coopération plus directe deTauteur 
assureront toujours une véritable supériorité. 

L'histoire de l'écrivain est chez Topffer l'histoire de 
l'homme lui-même; aussi avons-nous peu de chose à ajouter 
sur ce qui le concerne. Au milieu des formes les plus vS- 
gués, on retrouve toujours cette individualité si constante, si 
prononcée. La plume ou le pinceau à la main, au milieu d'un 
cercle d'amis comme dans un tôte-à-téle au coin du feu, 
entouré des beautés sublimes et effrayantes des grandes Al- 
pes ou se promenant dans le sentier ombragé d'une simple 
ferme, c'était toujours l'homme aux impressions vives et 
vraies, dont le cœur ouvert aux jouissances simples et pures 
savourait avec délices les trésors cachés que la Providence 
ménage à ceux qui savent les chercher, et que personne 
mieux que lui ne savait découvrir. Un fonds inépuisable de 
gaieté encadrait de la manière la plus heureuse ces disposi- 
tions si propres à faire son propre bonheur et celui de ses 

alentours. 

Cette vie si douce, si simple, et ajoutons si pleine et si heu- 
reuse, fut troublée par la découverte d'un mal qui devait en 
amener le terme. Topffer saisit avec énergie l'espoir d'une 
guérison ; il fit durant deux ans avec courage tout ce qu'il 
fallait dans ce but. Lorsque la prolongation et l'intensité 
croissante de ses souffrances durent diminuer ses espérances, 
il n'en montra pas moins de patience et de courage ; mais 
ce n'était plus la patience et le courage de Phomme qui es- 
père guérir : c'était la force du chrétien qui, tout en regret- 
tant amèrement les jouissances nobles et douces qui vont lui 
être ôtées, sait qu'il y a autre chose que cette terre, et que 
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l'homme est destiné à un bonheur plus solide et plus com- 
plet que celui qu'il peut y trouver. Ces sentiments si élevés 
et en même temps si sincères chez lui expliquent sa dou- 
ceur et son ioaitérable patience au milieu de ses douleurs. 
Us aidèrent aussi puissamment à soutenir ceux qui l'entou- 
raient dans ses derniers jours, et surtout cette compagne 
de sa vie dont nous nous bornerons à dire, pour ne pas 
blesser une juste et légitime réserve, qu'elle fut toujours pour 
lui, dans la santé comme dans la maladie, son ange gardien. 
Topffèr a succombé le 8 juin ; le 14, il était accompagné 
au champ du repos par la réunion nombreuse de ceux qui, 
dans un même sentiment et la même pensée, pleuraient en 
lui Tami, le collègue, le maître et le citoyen. 

De La Rive. 
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I 



Gomme je me pendais un jour auprès d'un ago- 
nisant, en passant dans cette rue ordinairement 
déserte où s'embranche l'escalier des Barrières^ et 
qu'on appelle , je crois, la rue du Cloître, je vis 
deux jeunes filles qui, se tenant par le bras et 
s'entr'aidant avec une gaieté amicale, s'ejBforçaient 
de maintenir leur ajustement contre les assauts de 
la bise qui soufflait avec une extrême violence. A 
ma vue, elles éprouvèrent d'abord quelque embar- 
ras ; mais comme, à ce qu'elles m'apprirent elles- 
mêmes, elles s'étaient égarées tout justement en 
voulant fuir de rue en rue ces importunités de 
l'orage, sur leur demande , je les remis dans le 
chemin de leur hôtel , et, après les avoir accompa- 
gnées quelques instants, je pris congé d'elles pour 
me rendre en toute hâte dans la maison où j'étais 
attendu. Au moment où j'y entrai, l'agonisant ve- 
nait d'expirer, en sorte que je ne pus qu'adresser 
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aux parents qui s'y trouvaient rassemblés les con- 
solations que nûk*e divine reUgîo«i met à la portée 
des affligés. 

Ces deux jeunes filles s'étaient exprimées de 
manière à me faire croire qu'elles étaient Alleman- 
des; mais d'ailleurs leur air de richesse, de joie et 
de parure, m'avait fait une impression d'abord in- 
aperçue, qui se trouva être devenue très-vive au mo- 
ment où j'entrai chez l'agonisant. C'était apparem- 
ment l'effet de ce contraste entre les âges, entre les 
sitoationy, efnire les desfaiéeîF, çeri, biew cfolf e«fete 
ineessammeift sar la terre, ne noo» frappe ptf M* 
jours aussr visiblement, même iam tes profesriM 
qui, eomme k nriemie, meit^iïl en co»0»elf IraSfMl 
avee les heorcus ef les malbcurent âe ee monde, 
qu'il fait quelquefois lorsK^it vient à éclater' farfsh 
renient là 06 on ne te cherchait pas. de* qu'il y â 
de s#r , c'es« que*, rentré chez moi-, f cssaiyai réae- 
ment de pimrsuivre te eompositioii de mort sensw 
po«ir le dimanclie snmnt sur le- texie ijm v/^ 
avait èéjà insphré uae hernie moitié, et que*, IM 
gré mal gré, après^ avoîfr fâfr! le» pins- grsmdd- tfM^ 
éanS' le birt de ne pas noe* rm- frivé de cette 1kM« 
moitié de besogne tonte faite, je ftis oMigê à Ib ^ 
de ehsiiger de texte ef de iwofnnieBea' h notfiW' 
Atof s ^aiimofiis , plaeé par mes* impfesakm^ ^ 
pafr mon ressouvenir entre i'îfnage qu'avait Ittitf^ 
dans mon esprit Tapparitton de ces detcr jeai*^ 
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amies à qui j'avais Vautre jour montré leur che- 
min. Je fus presque fôché de les voir là ; car, s'il 
est bien vrai que noire divine 'religion ordonne 
qu'on prépare les heureux à l'infortune , puis- 
(|u'elle est à la fois le lot de tous les enfants d'A- 
dam et le fouet qui , dans la main de Dieu , les 
chasse au salut, il est pénible en même temps 
d'anticiper auprès de la jeunesse sur les avertisse- 
ment inévitables de l'infortune elle-mêine, et de 
troubler par des discours trop tôt chagrins cette 
joie qui fleurit naturellement en elle. En outre je 
ne me dissimulais pas que c'était l'apparition for- 
tuite de ces deux jeunes filles , et l'impression 
qu'elle avait faite sur mon esprit, qui avait été 
pour moi un motif de changer de texte, en sorte 
qu'il me semblait qu'au lieu de dire comme à l'or- 
dinaire des choses d'une application générale, je 
venais m'élever contre leur légitime allégresse et 
leur en faire injustement un péché. Cependant 
elles écoutèrent avec une religieuse attention, mal- 
gré un bruit lointain de détonations et de fanfares 
qui venait de temps en temps couvrir ma voix. 

La prédication est un art si difficile et d'une 
réussite si chanceuse, que, plus j'y avance, plus 
je demande pardon à Dieu dans mes prières de 
m'y être consacré avec d'aussi insuffisants moyens 
que ceux qu'il m'a départis. Il faudrait, en effet, 
pour se croire prédicateur efficace , être assez 
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même ah* d'inaltérable imion, ifA était si marqué 
dans leur attitude et datis la ^Te infimité 4e leors 
re^rds, que, bien sClnement, ai f avais reBContré 
Tune sans Tautre, fl ne me serait pas adTemi 4e la 
reconnaître. Dès qu'elles m'eurent recomni «Mes- 
mêmes, elles me firent un salut plutôt de boa rire 
et de bienveillant ressouvenir que d» polileBse or- 
dinaire , et , comme leurs yeux semblaient m*&pf^ 
1er sans que leur retenue leur permâ de m'abM*- 
der, je m'approchai d'elles et je leur fis qudques 
civilités. Alors toutes les deux me nuirquèrent use 
amicale reconnaissance de ce mouTement, et, 09fl- 
tinuant de m'entretenir , elles nue parlaiei^ avec 
cette confiance respectueuse dont tes cœitrs jeanes 
et bien nés font volontiers les avances à un vieil- 
lard qui est d'ailleurs revêtu du caractère que je 
porte. 

Durant cet entretien, j'a^qiris inciâenniient ane 
chose dont je ne m'étais ^uère douté, tamt il est 
vrai que, même lorsque nous devrions y être for- 
més par la pratique du monde, nous sommes 
sujets à discerner mal la condition de notre pro- 
chain : c'est que, de ces deux jeunes filles, la plus 
jeune était mariée. Mais en vérité , à sa taille, à 
sa voix, à sa candeur de discours, je l'airate prise 
pour une enfant, et je ne pus m'enEipècher de le 
lui dire. Elle ràt alors de ma méprâse, et «m fssà^i 
prenait la parole , me fît comprendre, par^liverse^f 
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gion réprouve comme élant peu séante à des créa- 
tures pécheresses qui doivent plutôt nettoyer le 
dedans du vase que d*en décorer trop les dehors, 
bien qu'elle me soit d'ordinaire une cause de pré- 
vention défavorable, n'avait pu prévaloir ici sur 
l'indulgence que provoque le jeune âge, sur cette 
impression d'une étroite intimité de sœurs entre 
deux jeunes filléb d'ailleurs étourdies et folâtres ; et 
je ne puis nier qu'en cette occasion je ne me sois 
senti désarmé, alors que, dans d'autres occasions 
de même sorte, je me suis montré bien sévère. 
Nous ne sommes, ô mon Dieu, que faiblesse et 
injustice dans nos jugements, et, si les tiens de- 
vaient être semblables aux nôtres, pas même 
l'effort pour te plaire , tant tu discernerais mal, ne 
trouverait mieux grâce devant toi que Timpéni- 
tence volontaire et obstinée ! 

Ce jour-là, j'accompagnai jusqu'à leur hôtel ces 
jeunes dames, et, après que je leur eus réitéré mes 
ofifres de bons services, je pris congé d'elles pour 
aller reprendre le cours de mes affaires. 



IV 



La semaine suivante et les deux autres encore, 
excepté le dimanche où, de la chaire, je les voyais 
assister régulièrement au service divin , je n'eu5 
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point l'occasion de rencontrer ces jeunes dames et 
de m'entretenir de nouveau avec elles. Aussi, ve- 
nant à songer que j'avais contracté à leur égard 
une sorte d'engagement de leur être utile si je 
pouvais, et me trouvant assuré d'ailleurs par leur 
présence à l'église que leur séjour à Genève se pro- 
longeait, je me décidai un lundi à leur aller rendre 
visite. M'y étant donc acheminé, j'arrivai bientôt à 
l'hôtel où je les savais logées, et, après qu'un garçon 
m'eut annoncé, je fus introduit auprès d'elles. 

Dès l'abord , je remarquai dans leur accueil des 
signes marqués du vif plaisir que leur causait ma 
venue. Elles quittèrent bien vite la causeuse sur 
laquelle elles étaient assises, et, m'ayant pressé de 
m'y asseoir moi-môme , elles approchèrent des siè- 
ges et s'y établirent familièrement auprès de moi. 
Alors elles me contèrent qu'ayant attendu M. le 
comte (c'est ainsi qu'elles désignaient le mari de la 
jeune dame) durant ces derniei-s jours, ou, à dé- 
faut, une lettre qui leur annonçât son arrivée pro- 
chaine, elles ne laissaient pas que d'être contris- 
lées à la fois de ce retard et de ce silence. 

« Pour quelle cause, leur dis-je, vous a-t-il quit- 
tées ? 

— Pour faire une course à Hambourg à l'occa- 
sion de la mort de son père, qu'il a apprise par les 
lettres qui nous attendaient ici, et pour y régler les 
affaires de la succession. 
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— Les affaires, mes àkèreiB <eniaii(6 , k«r dis- je 
«ilars poor les ti^ancfuilliseT , amènent les aftnres, 
et fl ne éép«id ^lère de nons de iks àoPd à bmHre 
fixe. Patience donc. M. le comte partage bim sûre- 
ment cette impatience que vous éprouvez 4e *voas 
voir de nouveau réunis ; ainsi il «est à croire ^pic, 
s'il plaît à Dieu.... » 

Dans ce moment, un garçon «ntra pour annon- 
cer une visite, et un jeune homme d'une SMiie éis- 
tinguée se montra presque aussitôt derrièpe loi. A 
ceitte familière hardiesse je crus, moi, que c*^ait 
le comte ; mais, à l'air de mécontentement tmi se 
marqua chez les deux jeunes amies., et à la ron- 
geur qui couvrit leur visage, je ne sus •vraiment 
plus que penser, et je ne puis dissimuler qu'en moi- 
même j'éprouvai à leur égard quelque ^^ranlemeiEt 
d'estime. Je voulus me retirer ; mais elles anae <een- 
jurërent si ingénument et avec tant d'instaiice ée 
rester, que de nouveau je revis pure leor phy- 
sionomie , et vierges de souillure leurs attifements 
mondains. 

Pour le jeune homme, au contraire, il ne me 
parut pas que ma présence lui fût agréable , et, à 
chaque fois que je m'efforçais de détourner vers 'des 
côtés plus sérieux son entretien trop frivole i naon 
gré, il traversa cet effort par quelque sèche bras- 
querîe , voilée cependant sous tles formes assez ci- 
viles. Et comme, par l'habitude que je me «as 
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contrer, elles avaient été en butte à ses visites, sans 
même oser tout à fait, dans la crainte d'attirer 
l'attention sur elles ou de paraître croire à des in- 
tentions malhonnêtes, lui fermer leur porte. < Ëh 
bien! leur dis -je, mes chères enfants, assurez- 
moi que vous la lui fermerez désormais ; et , pour 
ce qui est de la promenade , je me chargerai , 
en retour, de vous y conduire tous les jours. » 
Elles me le promirent, et nous convînmes que 
le lendemain , et jusqu'à l'arrivée de M. le comte, 
je serais leur cavalier pour la promenade, comme 
je voulais bien être, à leur demande, leur con- 
seiller et leur protecteur , en vertu sans doute de 
mon amitié personnelle, mais en vertu aussi de 
l'obligation qui m'est assignée, comme ministre 
de Notre - Seigneur Jésus -Christ , d'être en aide à 
mes semblables et de ne refuser à aucun d'eux 
mon humble appui. 



Comme je venais de les quitter , j'aperçus , qui 
se disposait à sortir de l'hôtel , le jeune monsieur 
de tout à l'heure, et, par une idée qui me vint, 
m'étant approché de lui , je lui demandai un mo- 
ment d'entretien. « Eh bien! voyons, parlez; que 
vous faut-il, bonhomme ? » me répondit-il. 



1 
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«•UB lèÉes ie cbien fidèle, retourneE-ivotis^n g!«ndcr 
value propre itroupeM ! » ¥\m , m'ayani içeiàtté 
brasqnemenl, il «* éloigna. 

Je m'applaudis d'avoir fait cette démarche, parce 
qu'elle -m'airait procuré l'occasion de reconnaître 
que €e j^une monsieur était bien un de ces en- 
famfts de l'opulence qui, ^époorvus de prâioipes 
et voiués à l'oisiveté, emploient leur plus liel âge 
en œuvres de perdition et :se iont tme occufmtîon 
d!afliorcer et de séduire celiles qu'exposent à tom- 
ber dans leurs pé^ei, tout .autamt i&str «canéeur et 
leur besoin d'aimer, que leur relàd)e(œieiit*au leur 
frivolité; mais je n'en fus ique pta» porté à «can- 
œvoir des craintes pour la rôputatim de «aes 
deux jeunes amies et pour die dépôt <die œlte pé- 
pottffiion, dont je venais en quelque sorte de me 
charger :afm de pouvoir le rendre iotaot à M. le 
comte. Tout en cheminant donc, je demandai à 
Dieu sa protection dans ceitte oeauvre, (d'ailleurs 
conforme à ses cofflamandements , et seonaidéasant 
qoe-œ jewffie homme , en m'invitant i. aller cgaitAer 
mon propre troupeau, m'a^vait (donné en «lela un 
juste avertissement de «e pas le négliger pour 
d'auftnes, je résedus de redoubiler âeD^«rak>eiB6at 
d^activitë «et d'ardem*, afin ^ue lees tiHTfimenades 
auxqueUes je venais (de na'^gagier n'afiassenl pas 
ôter à mes paroissiens un seul «des anùis que je 
leur ileivids. Quand j'eiis pris cette irésokelion, la 
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«ffirce me vmt avec ie csitaBe, e( ge imtidDoqpai sur 
fàieare nièRie d'amocer nm beaergiie fuoitiidieiiike. 



VI 



fiés le leBdemaiffl j'allai prendre ries é&UK jeuties 
amks, et noiiis C0iiimençâii»es inos promenades. 
Tantôt îe figeais Ja iEoarGbe , tantôt je me laissais 
•moi-même diriger du côté qui agréait à mes cûitt* 
pagnes; mais, lorsqu'elles eurent ainsi fait iCi^n- 
maissance avec les e&viroEis de notire viHe, ce fut 
iBfiesiarblenifteQt sur la {H-omesiade qu'on appelle 
le Tovr des jardins que ^se fixa «presque to^loups 
leur choix. «Oeile promenade peurtattt^est rasiLitaire, 
uaélasioolîque, teft des rochîes moB&tones, au pifid 
desquelles couleiït, pour se joindre bientôtt au d^ 
d'ufiie grèw déserte, l'Arve et le iRhôneL, y bernent 
l'hodzon à peu de distance. Mais l'on y est rseul; 
le coiiDrs des flots attache , et des saules vieriDoiihis 
y abmtfiDt sous lem* flexible braBûhage un «entier 
t&uj0ur5 fmis. Moi-mém^^ «tant raGOoutuBiaBoe n de 
poumr p«ur nous assujettir, j'avais fini par (préfé- 
rer celte ppomenade à toutes les aulres, et il m'eût 
semblé éprouver quelque pegvetîle jour où je lui 
amais été htfidèle. Aujourd'hui , dix aiDS plsis Is^d, 
moins ^une fois la setnaine , je la fais sencDre. 

Durant ^es promenades, j'appris d£s ^cbettcs qui 
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choses que m'a enseignées une longue pratique 
des hommes, c'est que, parmi toutes les garanties 
de conduite ou de caractère qu'on peut être à por- 
tée de désirer de leur part, il n'en est point qu'il 
faille mettre au-dessus des signes sincères d'une 
tendresse filiale franche et ouverte. 

Au surplus, si mes deux compagnes étaient, à 
mon gré, trop réservées dans leurs témoignages à 
cet égard, elles répondaient d'ailleurs à mes ques- 
tions complaisamment et sans artifice. J'appris 
ainsi qu'elles appartenaient à deux familles hono- 
rables de la ville de Brème, qu'elles s'étaient liées 
dès leur première enfance d'une vive et indisso- 
luble amitié; que l'une avait facilité le mariage de 
l'autre en lui promettant de ne point se séparer 
d'elle; et que ce mariage lui-même avait été béni 
à Delmonhorst, qui est un petit bourg tout voisin 
de Brème, le jour même où elles avaient quitté 
leurs familles pour entreprendre le voyage qui les 
avait amenées à Genève. Quelques-unes de ces 
circonstances m'auraient, dans d'autres occur- 
rences, paru plus romanesques qu'il ne convient 
et marquant une grande inexpérience de la vie ; 
mais tel était le tour d'esprit à la fois ingénu et 
exalté de ces deux jeunes amies, qu'ici, au con- 
traire, ces circonstances elles-mêmes confirmaient 
à mes yeux la fidélité de leur récit. Pour ce qui est 
de leur position de fortune, j'en jugeais moins 
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que la sfttuaÉkm, tant de ces dames que de leurs 

faBÙlles, éevatit lui Bispirer toute confiâjaoe, et 

qu'au surplus ^ ixie &isus garani que tous ses 

frais lui seraient intégraleioeat reinbmirsés. Ces 

paroles nue panir^U; ravoir ras^iré pldoeia^iit, 

car aussitôt il m'expiima le regret d'ayoir lait cette 

déanarcbe, et k dé^r tnès-vif que je vaulusse bien 

n'y émaner aucuae suite au^ès de ces daiaaes. 

Peikdaiit que l'hôte me parlait, j'avais remarqué 

que le jeime monsieur de l'autre fois , sans ftr 

raître d'ailleurs prêter attention à notre «ntretien, 

^ trouvait à portée néanmoins d'en einteadre 

quelque chose. 

Oomuiê je regagstais mon logis en cheminant 
le long de la rue basse, un joaillier, a^ec qui j'avais 
eu amâ^aneiDeot des relations de paroisse, accouiut 
s»r son Beuil dès qu'il m'eut aperçu, et, m'ayal 
prié ^'entrer dans sa boutique, il me mît sous h 
yeux deux belles agrafes d'or que j'avais effective- 
ment vues figurer plusieurs fois dans l'ajustement 
des deux jeunes amies, «le les ai adietées au poids, 
me dit-il; mais vcrus connaissez ces dames, puisque 
ron vous ToiJt chaque jour les conduire à la prome- 
nade : ainsi vous pourrez me dire si j'ai agi incon- 
sidérément en faisant ce marché, que je suis d'ail- 
leurs tout prêt à résilier. >» Je lui marquai à la fois 
et ma ^irprise et mon chagrin d'apprendre que ces 
âames fen fussent rôd^uitcs à se défaille ainsi de leurs 
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bijoux ; et , tout en le priant d'ailleurs de vouloir 
bien garder les agrafes quelques jours encore, tout 
au moins jusqu'à l'arrivée du comte, dont le retard 
était sans doute la seule cause de cette gêne mo- 
mentanée, je l'exhortai à n'ébruiler point une cir- 
constance qui ne pouvait qu'attirer sur deux jeunes 
personnes, d'ailleurs aussi dignes d'intérêt que d'es- 
time, des préventions offensantes ou défavorables. 
Il me le promit, mais sans me cacher que pour sa 
part il ne croyait pas beaucoup à la vertu de ces 
jeunes personnes, et encore moins à la réalité de 
ce comte si longtemps attendu et toujours invisible. 
Ce propos me fit une pénible impression, non point 
que je doutasse de la réalité de M. le comte , loais j 
parce que, n'étant point en demeure d'en fournir la 
preuve irrécusable, je voyais une jeune femme et 
son amie livrées ainsi à toutes les dangereuses mé- 
disances auxquelles donnent lieu une position in- 
certaine et une situation louche. 

Quand je fus rentré au logis, j'y trouvai une lettre 
qu'un homme venait d'apporter. Cette lettre, que 
j'ouvris aussitôt, n'était pas signée; mais d'ailleurs 
celui qui l'avait écrite s'y laissait intentionnellement 
deviner. La voici : 

« Monsieur le ministre , 

«Vous devez comprendre maintenant ce que sont 
vos protégées et ce qu'il y avait de sage dans mes 
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paroles, lorsque, l'autre jour, en vous invitant à 
vous occuper de votre propre troupeau, je voulais 
indirectement vous sauver de la honte d'avoir été 
dupé par deux créatures que j'ai cessé de voir moi- 
même après que j'ai pu connaître de quelle sorte elles 
sont et ce que signifient leurs dehors d'opulence. 
Cessez donc de prostituer vos cheveux blancs, et 
ayez l'humilité de croire qu'en ces choses un jeune 
étourdi habitué au monde y voit plus clair encore 
qu'un ministre qui ne connaît que sa paroisse. 
« Agréez mes salutations empressées. » 

Cette lettre, tout en me causant autant d'indigna- 
tion que de défiance à l'égard du jeune homme qui 
l'avait écrite, ne laissa pas que de me jeter dans une 
vive angoisse, et, je le confesse aussi, dans des 
doutes auxquels les propos de l'hôte, ceux de l'or- 
fèvre et cesagrafes qu'il m'avait montrées, offraient 
certainement quelque prise. Et, comme j'étais trop 
troublé pour prendre un parti sur l'heure, j'allai 
préalablement dans ma chambre, où, après une 
courte invocation, j'ouvris l'Évangile et je m'appli- 
quai à en lire quelques pages avec un vif sentiment 
de ma faiblesse et un sentiment non moins vif du 
secours qu'on rencontre toujours lorsqu'on s'élève 
au-dessus des motifs et des préoccupations terres- 
tres pour aller puiser à cette source de toute grâce 
excellente et de tout don parfait. Après cette lec- 



ture, je n'eus plus honte d*av€»r pu, sî lel était le 
cas, prostiluer mes chereux biaocs an snr?iee d'une 
intention honnête et d'une erreur désinléressée; j/t 
BW troui^i fortifié dans cette pensée, d'aileurs cba- 
rit^Ie, qu'au milieu d'une sî grande ineertztnde je 
devais attacher plus de foi asicore anx TimarfpÈe& 
d'honnéietè qui m'avaient inspiré de Testioie pour 
deux personnes d*àge encore si tendre^ qu'aux pro>- 
pos lûujeurs enclins à la malice et souvent mnoi* 
nellement intéressés du monde ; qu'enfin, à suppo- 
ser eneore c^ ces deux jeunes filles fussent en effet 
des créatures^ comme ministre d'un Seigneur qui 
vivait avec les pnblicains> qui tendait la main aux 
g^is de mauvaise vie et qui relevait k fa»nie adfed- 
tère, je leur devais mon aide tout autant que si dyi^ 
n'étaient que deux filles honnêtes et senlen^nt ina- 
pradentes ou temporairement dans la gêne. Je ré- 
solus donc de redoubler de prudence, sans dîmi- 
mzer de charité, et, après avoir le soir mèsae noâs 
mon fils en part dans toutes mes anxiétés et dans 
toutes mes résolutions, soit afin d'avcnr son avis, 
soit afin de le mettre en garde contre ee qu'il pour- 
rak entendre dire, et aussi de k formar insensiUe- 
meta à démêler sa voie ]!mrmi les sentiers entre-croî- 
9é& de cette terre, je gagnai mo» Ut, où jfe èE^mis 
éLvm paisîbie sommeil. 



MSiA ET 6Etamtm. i3 



vm 

f 

Le surlendeiBaii^ qiâ éUiil un Imtéi^ qiiaadt jeme 

reikdîsv ^ la^Bi oediDaire» pour eondiûre le» daja 

jeunes daines à la protnesadcv je ks Idroum daw 

un éiaÉ ^ désolaifa»a (fifiieik à àécnge,. et Mapre- 

mièce pcaisée fiit qof eHes avaiest refu au âujiËl da 

ClUBile (|Qeiqiie Ûkiieue oûufveile qui eiigeait knr 

départ pcèd|iité. Leurs efftHs étaielit en désurAier, 

leurabqot» éfiaiss çà et là s^ tes lOMbles, et^fen- 

dairt que 1» janie mariée se Imait, àl'éGart, à éts 

pkevset II des sangLola, vm MOîe, fAncakoe, mais 

pâle et coastemée, s^occuipâîl de remi^fare des 

bardes ài use. isBUse qpie je pds d'sdiof d i^aur la 

^àaamàissÊaaiat.. Hais, derrière eelte iemme, wm 

hoaHae, que je rccoranus penr être un Juif de noa 

^partser,. aeBnUaîâ attaidre qu'elle en e^ fiai anee 

ses hanlesaioDl d'entrer es mareké pour les iâjaox, 

^ sorte qoe* presque aussitM je prés^peai qu'il étut 

qttestk»! des ex%eiiees de fhdle i^nlôi eacore qan 

^ mamnéws nonvettes du cemle. 

Ce afétaît pouatant point eBcare cela, el Fkami- 
^tion Mes piua qoe la détresse éft»! Jbl sesaàt cause 
<^s pitors que je voyais verser et de b scteedaiiÉ 
j'étais le témoin. Après s'être précipîlée daie mes 
^fas sans poutok d'abord articvler use seule pa- 
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rôle : « mon bon monsieur Bernier, me dit à la 
lin l'épousée, voudrez- vous nous proléger encore 
après un si grand outrage qui nous couvre de honte 
et qui nous livre au mépris de tout le monde? 

— Qu'est-ce donc, ma chère enfant? lui dis-je; et, 
si vous n'avez pas fait le mal, comment le mépris 
pourrait-il vous atteindre? » 

J'appris alors que, poussé probablement par de 
perverses intentions, l'auteur de la lettre que j'avais 
reçue, ce même jeune homme qui, la veille, avait 
écouté ma conversation avec l'hôte, s'était hâté de 
lui payer la dépense de celles qu'il croyait être des 
créatures^ et qu'il avait osé se présenter ensuite chez 
ces dames, certain d'être toléré, ensuite agréé, après 
que, sous la formule simulée d'un prêt d'argent, il 
se serait vu l'auteur de leur délivrance et l'arbitre 
désormais de leur sort; puis, qu'aussitôt que ces 
dames avaient eu compris, au travers de l'ambi- 
guïté polie de ses propos, toute l'indignité de ce prêt 
officieux, elles avaient fait venir l'hôte pour lui dé- 
clarer qu'il serait payé avant une heure, et qu'avant 
une heure aussi elles auraient quitté la maison d'un 
homme assez méprisable pour compromettre gra- 
tuitement par sa basse cupidité la réputation des 
étrangers qui s'étaient choisi chez lui leur demeure. 
De là la présence de cette femme et de ce juif; de 
là ce désordre d'effets et ces sanglots provoqués par 
un bien coupable affront. Pendant que la jeune 
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épousée me contait ces détails, le marché avait été 
grand train, et une somme de quinze cents francs 
environ se trouvait réalisée. «Assez, dît alors Tamie; 
retirez-vous, et que Thôte monte.» Quand celui-ci fut 
entré, il voulut s'expliquer, faire des excuses, propo- 
ser des délais; mais la même jeune fille : « Des délais! 
demeurer une minute de plus dans votreodieuse mai- 
son! Ah! ce lui est trop d'honneur, et à nous trop de 
honte, indigne que vous êtes, qu'une seule fois nous 
en ayons franchi le seuil ! Voilà vos douze cents francs, 
donnez-m'en le reçu, emportez-les en présence de 
monsieur, n'ajoutez pas un mot, et que jamais nos 
regards ne soient plus souillés de votre vue! » 

L'hôte accomplit ce qui lui était ordonné d'un ton 
si impérieux, et, après qu'il se fut retiré, je demeu- 
rai avec les deux jeunes dames, qui, insouciantes du 
reste d'effets encore épars dans leur chambre, m'en- 
traînaient à quitter l'hôtel en toute hâte. 

« Mais un moment, un moment, mes chères en- 
fants, leur dis-je; encore faut-il que je sache où 
nous voulons aller ! » 

Alors, épuisées qu'elles étaient par la douleur et 
Tanxiété, elles s'assirent, et, à peine assises, elles 
fondirent en larmes. 

" En effet, leur disais-je, vous avez été cruellement 
outragées, et, si M. le comte n'arrive pasbientôt, votre 
situation menace de s'aggraver encore. Toutefois, 
ïnes chères enfants, l'imprudence, le malheur, In 

2 
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détresse, ne sonl pas le pécbé» et, û Véprewie neoiè 
Ueu» la délÎYfanee aussi ^leat de lui. Ayons daoc kon 
Goura^, et une aulre fois, en m'aeeeptaiit omm 
proledettr, ne vous réser^ei pas de ise taôe y^ 
secrets; car, si favai&eonBtt qae vous êtes lenafo- 
rairement dénuées d'ai^ent, pat de bie» fiieMescoo- 
seils, sinoD par des sacrifices qui ne sob^ guère à h» 
portée^ }e vous aurais certainement épai^^ et cet 
outrage et ce désespoir. Pour rbeure,. le plus presé 
est de vous trouver un gîte bo&nète et moéest^ et 
je vais m'y employer; ainsi, employea-TOiis voos- 
mêmes à enserrer dans vos valises ce ve^e à'e^ 
qui peut vous devenir plus précieux que veos m 
penses, et„ dans une demi-heure enviroii, je rtfkn- 
drai vous tirer d'ici pour aller loger en lien sût» * 
Elles se conformèrent à cet avis« et après m'àyfàt 
averti de heurter,, à mon retour, d'une eertaine ma- 
nière qui me fit reconnaître^ tant elles avaient peur 
que rh6te ou le Jeune monsktnr ne missent à se 
présenter à leur porte> elles s'enfennèrei^ întérietf* 
rement à double tour , pendant que j'aUaîs letat 
diercÉtar na logement 



IX 



Cet incident» quelque pénible qu'il fût m toi' 
même» avait néanmoins affermi mMLopÉnnA deb 
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feiXte à l'yard de ees deux jeunes dames, «ft jnsqv'à 
eur éloitFderie au sein de la détresse, jusqu'à ccftie 
[)réd|»4atiQai qui les pous^it à se metti*e t la rue 
sans seuleiHent siMiger à emporter le reste de Iwirs 
effets, mais uniquement afin de se voir plus vile à 
Tabri d'impures machinations, tout me portait à 
croire que j'avais bien fait de les juger plutôt d'a- 
igres leur air et leurs disœnrè que d'après quelques 
actes fâcheux sans doute, mais excusables pourtant, 
et d'ailleurs envenimés par la médisance. D^tin au- 
tre côté, cette découverte que je venais de faire de 
leur dénàment et du secret qu'ellesen avaient gardé 
auprès de iiK>i me 'donnait des doutes que je n'avais 
pas eus «noore, i^on sur leur honnêteté, du moins 
,sur leur situation, et je me disais qw'ii était possi- 
ble, après tout, qite je n'en connusse pas te mys- 
tère. Comment pouvait-il se faire, en effet, que ce 
comie abandonnât, sans dominer signe de vie et 
sans lui aToir laissé les moyens de se procurer de 
l'argent, une si jeune épouste? Comnwnt expliquer 
aussi que ces dames, à mesure que se prolongeait 
l'absence du comte et leur séjour à l'aub^ge, à me- 
sure par conséquent qu'elles se voyaient plus près 
d'un dtoûment prochain, n'eussent pas recouni 
>lcs longtemps à leurs familles, toutes deux opu- 
l«ïtes? Ces choses, je l'avoue, ébranlaient ma eon- 
fence. Gertaîoement ce n'étaient pas là des eréatm^ 
^ suivant l'infâHie expression du jeune libertin ; 
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une bonne fois pour toutes le gouvernail de ta loi. 
Tes voies ne sont pas nos voies, mais notre faiblesse 
est toujours noire faiblesse, et notre orgueil tou- 
jours notre piège; que ta miséricorde soit sur nous! 



X 



Quand je fus de retour à l'hôtel, j'y trouvai les 
effets emballés, et les deux jeunes dames qui er- 
raient toutes tremblantes dans leur chambre nue 
et comme inhabitée déjà. C'est que, pendant mon 
absence, on avait frappé à plusieurs reprises à 
leur porte, et qu'à la fin le jeune monsieur avait 
vivement insisté du dehors pour être introduit un 
moment, afin, disait-il, de pouvoir tout, au moins 
iustifier ses démarches et expliquer ses intentions. 
Aussi, ne voulant point laisser seules mes deux 
compagnes dans un moment où je les voyais en 
proie à un si extrême effroi, de la fenêtre j'appelai 
un portefaix qui stationnait sur la place, et, lui 
ayant donné l'ordre de porter les malles rue de la 
Prison, 37, au quatrième, je m'y acheminai moi- 
même, ayant à chacun de mes bras une des jeunes 
dames. Des gens dont la scène du malin avait 
éveillé l'attention s'étaient placés sur l'escalier de 
l*hôtel ou groupés sur le perron du seuil, et le 
spectacle insolite d'un vieux pasteur devenu le ca- 
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vaUer de deux jeunes personnes 4\me moraiité à 
leors yeux équi¥oqiie faisait naître sir leurs visages, 
à mesure que nous passions, le sourire impitoyaMe 
de riroraie. Quand nous eftsies fraodbi le seail, 4es 

rires, quelques huées se firent entendre, et à ce mo- 
ment j'eus bien de la peine à soutenir ma compagne 
de droite, de qui les jambes défaillaient sous elle. 
Mais son amie vint à mon aide^ et, une fois placée 
entre nous deux, elle pnt avancer plus aisément. 

€ Mes chères enfants, leur disais-je en chemi- 
nant, pour les instruire de mes démarches et pour 
les ragaillardir en même temps, car leur trouble 
me faisait pitié, je \ais vous loger tout à c6té de 
Fendroit où je vous ai vues pour la première fois; 
c'est donc en façon de ressouvenir de cette ren- 
contre où s'est nouée notre affection. L'endroit 
n'est pas bien beau, vous le savez, et te Imsc y 
souffle un peu ; mafis des braves gens, un'gîte^sto, 
une chambre qui, toute mede^ qu'elle «e^ "HHis 
laisse voir de la feniètre im beafa ooin des ienvj*es 
de noire bon Dieu : le lac, les coi^ux, les mon- 
tagnes, ce grand ciel aussi d'où il nous vsk, d'où 
il nous protège et où il nous appelle. Avec de mo- 
diques ressources, vous pourrez ymis y sn^re j«s- 
qu'à des jours meilleurs ëi y abriter sous ma 
garde votre honnêteté, qui est Après tout de meil- 
leur et le seul de tous les trésors. J'irai viras y ytàv 
plus souvent, à cause de la proximHé de ma de- 
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m€«re, «t, aussitôt ^ue tous seref: refaîtes de wflte 

époHvante bien nartureUe, nous recommencerons 

nos promenades. Allons, mes dhères enfants, 

n'ayez pas phis de crainte que moi qui vous suis 

attaché ; acceptez l'épreuve comme étant utîle à 

Tàme encore plus qu'elle n'est amère à la diair, et 

vous retrouverez dans cette retraite où je vous 

mène le courage, la paix, le contentement même, 

en attendant qu'il plaise à Dieu de vous ramener 

V époux d'où dépendent votre réjouissance et Totre 

sécurité. » 

fturant -ces propos, nous atteignîmes à la rue, t 
Tescalier qui est obscur, à Fappartemeirt enfin. 
Les gens, en voyant la parure de mes deux proté- 
i^ées, parurent éprouver du mécompte autant que 
de la surprise, et, d'empressés que je les avais 
laissés, je les retrouvai incertains, inactifs, dou- 
teusement disposés, surtout après que les deux 
jeunes dames, sans leur avoir encore rien dit 
d'affectueux à cause de Témotion qu'elles éprou- 
vaient, se furent précipitées dans leur chanarbre 
l^our s'y abandonner de nouveau aux transports 
de la plus vive douleur, le fus donc obligé de vite 
fermer la porte; après quoi je leur représentai 
qu'en se comportant ainsi elles risquaient d'effa- 
roucher les gens «impies dhez qui je les avais fiïa- 
^ées, et, dans tons les cas, d'attirer ée nouveau 
sur elles l'atlenption et ée se préparer des «nnttis 
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niouveraent pour sortir, et, au contraire, ayant pris 
un siège, il s'y assit en me disant : 

« Morbleu ! j'ai juré que je vous parlerais, et vous 
m'écouterez ! 

— Il ne tiendra pas à moi que vous n'ayez fait un 
faux seraient, lui répondis-je alors; mais de grâce, 
dépêchez-vous ; il se fait tard et j'ai encore beau- 
coup de besogne. » 

Alors il s'efforça, tout en inculpant la légèreté de 
mes jugements et en faisant profession d'être chré- 
tien autant qu'un autre, de me persuader qu'il avait 
agi dans des intetitions honnêtes, et qu'ayant l'a- 
vantage de connaître un peu ces dames, il lui avait 
paru naturel de leur épargner le désagrément d'a- 
voir à se procurer de Tirgent, en couvrant lui- 
même leur dépense par un prêt spontané. Je l'ar- 
rêtai là : 
« Et votre lettre ? lui dis-je. 
— Quelle lettre ? » 

Je la lui montrai, et, tout en la saisissant pour la 
déchirer avec indignation : 

« Une infamie, monsieur, une abomination ! et 
j'ai le droit de m'oflenser de ce que vous avez pu 
m'attribuer cette pièce un seul instant. » 
Puis, sortant un billet de sa poche : 
« Voyez au surplus si cette écriture, qui est la 
mienne, a le moindre rapport avec celle que vous 
nie présentez. 
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effet j*ayais pu , même par une erreur désinté- 
ressée, compromettre mon caractère, et, tout en 
croyant sauver de mal ces deux jeunes femmes, ne 
faire que faciliter leurs péchés et abriter leur impé- 
nitence. 

Les nuits sont bien cruelles alors qu*on est en 
doute sur les choses de cette sorte, et qu'incertain 
à la fois sur son prochain et sur soi-même, l'on 
craint aussi bien d'être charitable que de ne l'être 
pas. Aussi l'insomnie me vint visiter cette nuit-là, 
en telle sorte que le lendemain je me trouvai in- 
capable de quitter le lit. 



XIII 

J'envoyai ce jour-là et les suivants mon fils de- 
mander des nouvelles de ces dames, qui, ayant en- 
tendu sa voix et après s'être fait dire qui il était, 
voulurent faire sa connaissance et recevoir sa visite. 
Il les avait trouvées modestement établies, assez 
tranquilles, et s'occupant d'ouvrages de couture. 
Autant qu'il avait pu s'y connaître, elles faisaient 
pour leur usage ordinaire des robes plus simples 
que celles qu'elles avaient portées auparavant et 
mieux appropriées à leur nouvelle situation. J'y vis, 
je Favoue, une preuve de bon goût de leur part, 
sans compter que l'extrême mondanité de leur pa- 

3 
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poîr, étaient retombées devant loi dans foules les 
alarmes de l'incertitude. Lui-même s'était surpris à 
partager ces alarmes, et, tout en s'eflbrçant néan- 
moins de les dissiper, non-seulement il s'était con- 
vaincu que jamais époux n'avait été chéri avec nne 
plus pure tendresse que celui dont Tarrivée était 
attendue avec de si vifs battements de cœur, mais 
il avait appris difiërentes particularités qui sem* 
blaient mettre à néant toutes les suppositions aux- 
quelles le mot du jeune honnne avait donné lien 
dans mon esprit. 

Une chose encore avait contribué à rendre ces 
visites agréables à mon fils, c'est la manière dont 
ces dames lui avaient parlé de moi. Le pauvre gar- 
çon en était tout pénétré, et il ne lui venait guère 
à l'esprit qu'on pût marquer tant d'estime et d'af- 
fection pour son père sans en être soi-même digne 
sans réserve. La jeune fille lui avait même dit, en 
apprenant que nous n'avions point de servante à 
domicile , qu'elle se reprochait de n'être pas [ac- 
courue pour me soigner durant mon indisposition, 
el que, si cette indisposition se prolongeait un jour 
de plus, rien au monde ne l'empèdienît de venir à 
la maison, d'autant plus qu'elle voulait me deman* 
der quelques livres de piété. Je lui fis passa* ces 
livres de piété , et , comme ces bonnes nouvelles 
avaient accéléré mon rétablissement, je joignis 
'^ ce message l'assurance que j'irais moi-même 
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fait dire qu'elles se trouvaient logées à leur entière 
satisfaction, et que le tout était, non pas de faire 
ainsi ou ainsi, mais de se convenir, quand on loge 
sous le même toit. Puis, après avoir recommandé 
de nouveau que, excepté mon fils et moi, l'on n'in- 
troduisît aucun homme auprès de ces dames, sous 
quelque prétexte que ce fût. Je les fis prier de me 
recevoir. 

A peine cette demande eut-elle été'faite, que je 
me trouvai avoir les deux amies dans mes bras, de 
sorte que, gros et replet comme je suis, j'avais un 
peu de peine à répondre des deux côtés à la fois à 
la vivacité de leurs caresses. Elles m'entraînèrent 
daus leur chambre, et là, m'ayant fait asseoir sur 
une grande vieille bergère qui était, disaient-elles, 
leur trône d'honneur, avant même que je fusse 
bien établi, elles m'avaient déjà supplié de rester 
bien, bien longtemps. Dès Vabord je vis avec plai- 
sir qu'elles portaient les robes dont m'avait parlé 
mon fils, sans trouver que cet accoutrement, pour 
simple qu'il était et de couleur brune, je crois, 
ôtât rien à l'agrément de leurs figures et à la dis- 
tinction de leurs personnes. Leurs cheveux aussi s'é- 
pandaient en moins de boucles ; mais ceci faisait 
découvrir quelque maigreur dans leurs visages, que 
je trouvai d'ailleurs un peu changés en pâleur et 
■ en traces de lassitude. El comme je leur demandai 
si elles passaient de bonnes nuits, elles m'assure- 
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reitt que oui, tout en m'avouant que, la preioière 
exceptée, où il leur avait été peu possible ée donnr 
dans leurs lits» elles avaient mis à profit tottCes ks 
autres an moyen de la bergère et de qaelqnes 
ajustements de meubles. Je t&cbai de kur persuada 
qu'il valait mieux encore forcer teur délicatesse i 
suppcMrter quelques incongruités que de contimiff 
sur ce pied; maiç, sans contester sur ce point, 
elles ne me promirent pas d'ailleurs d'obtempérer 
à mon avis. 

J'en vins ensuite à l'article qui me tenait à cœur, 
c Point de lettres, mes chères enEsmts ? leur dis-je. 

— Point, point, jamais! répondit l'épousée en 
s'attrîstant soudainement ; aussi mes alarmes au 
sujet de Ludwig (c'était le prénom du comte) crois- 
sent de jour en jour, et je suis bien madheureuse. » 

Li-dëssus vint l'attendrissement, et ses larmes 
coulèrent. 

c Eh bien ! repris-je, il faut à tout prix sortir de 
cette situation, et, dès aujourd'hui, vou^nnéme, 
ou moi, si vous l'aimez mieux, nous écrirons à vos 
familles pour qu'elles aient à vous faire chercher 
au plus vite. Une fois rendues au milieu d'dles, 
M. le comte vous y refoindra aussi bien qu'ici, et 
d'^Bn autre c6té vous serez bien plus à portée d^en 
avoir certainement et presque immédiatement des 
nouvelles. » 

A cette proposition, les deux anûes roi^irent, 
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et leur attitude mairqua beaucoup d'embarras, 
a Cela , dirt eBfia eraintiveioent Vépousée , n'est pas 
possible. 

— Pas passible ?... p&s possiMe, dites-voos ? 

— Non, HiOiisieurBeniier, cela n'est pas possible. 
Notre seul appui , noire seule ressource , notre seul 
bonheur, ikoirt seid a¥e»if à toutes les deux fst 
dans Lffdwig , cnoii époux. Pour nos fasoilks , il ne 
BOUS apporiieiit pas d'en rica attendre ! 

— Ah ! malheureuses l m'écrîai-je en me levant 
par un mo^sifement de blâme, de terreur et de pitié 
tout à la fois ; quoi ! le rameau s'est séparé du trône, 
la fleur s'est détaehée de sa tige ! J'ai affaire à des 
filles coupayes ! Je pf otége eelles qui ont renié les 
seul» protecteurs que Dieu leur reconnaisse ! Je se- 
conde ce qui doit être esnpèebé, prescrit, m^tuiidit à 
toat prix , la rébelMoi» Mak , l'oustrage fait au plus 
aaiftt desdefoîrs et au ptus sacré des commande- 
menls ! Pauvres en&nts , qiu'avez-vous donc osé 
fanfe^et eomnaent se peut-il que, eriminelles comme 
vous Fêtes , j'aie pu vous eoneaerer mes services et 
von» vo«aer œoisaffeetioB?.*. » 

Apre» ce» mois » vakicu par ma propre angoisse» 
yt reloa»baL dans la bergère , pendant que , eon-» 
trainle» et déseiiées tout ens^aable^ les jeunes dames 
se Vivraient séparément à la silencieuse effusion de 
leur peine. 
Au bout d'un moment : «Que signifie alors ce 
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que vous me dites un jour, que ce mariage avait été 
béni à Delmonhorst, dans la journée même où vous 
quittâtes vos familles ? 

— Cela est vrai, répondirent-elles toutes les deux 
à la fois ; cela est vrai, monsieur Bernier. 

— Ce sont donc vos familles qui ont accompli 
cette union, Rosa (c'était le nom de la mariée) ?... » 

Elles se turent. « Ah ! malheureuses ! m'écriai-je 
encore ; et veuille Dieu lui-même vous prendre sous 
sa protection, puisque aussi bien j'entrevois que la 
mienne, bien humble qu'elle est, va pourtant devoir 
vous être refusée !... » 

Alors elles m'entourèrent, et, se saisissant de mes 
mains comme pour me retenir à elles , elles les 
inondaient de pleurs et les couvraient de baisers. 
Mais j'en éprouvais peu de miséricorde : « Ah ! 
Rosa , ah ! Gertrude ! continuai-je ; sur ce point 
donc aussi, et après que je vous ai grondées pour 
m'avoir caché votre dénûment, vous m'entreteniez 
dans une grossière erreur ; et moi, qui vous aimais 
à cause de votre ingénuité, vous me dupiez par 
votre artifice ! Honte aux jeunes filles qui se jouent 
des cheveux blancs, de la probité, du bon vouloir ! 
Honte aux jeunes filles qui , après avoir trompa 
leurs parents, s'en viennent encore tromper le 
vieux ami que la Providence leur envoie, et qui s'en 
servent comme d'un reste de manteau dont on ca- 
che ses laideurs ! » 
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Ici, je dus m'arrèter; car de sanglots en cris , et 
de cris en défaillance , Rosa était devenue froide, 
insensible et d'une morlelle pâleur. Pendant que je 
la retenais appuyée sur mon corps, Gertrude courut 
dans la cuisine chercher du vinaigre , Mme Miller 
arriva , et au bout de quelques minutes Rosa eut 
repris connaissance. Mais le bruit avait attiré jus- 
qu'aux enfants de la maison , et , quand j'eus à les 
prier de sortir de la chambre , je vis bien à leur air 
qu'ils n'auraient garde malheureusement de taire 
dans leurs propos la scène dont ils avaient été les 
témoins. 

« Oui , reprit Rosa dès qu'elle fut revenue à elle , 
oui , mon cher monsieur Bernier, nous avons man- 
qué de respect envers vos cheveux blancs; mais si 
vous- imputez ce tort à notre intention , au lieu de 
l'imputer à notre timidité, à notre crainte ou à no • 
tre situation , alors vous êtes injuste envers nous , 
et votre reproche est bien cruel.... iSi nous ne vous 
avons pas tout dit, jamais, je le jure, nous ne 
vous avons trompé ; jamais même , j'ose le dire , 
nous n'avons concerté entre nous le projet de vous 
rien cacher, et, en quelque moment que vous nous 
eussiez adressé les mêmes avis ou les mêmes ques- 
tions qu'aujourd'hui, vous auriez obtenu les mêmes 
éclaircissements et les mêmes réponses. Ainsi ne 
nous abandonnez pas dans cette détresse si grande, 
dans cet isolement sans remède , et en butte à ces 
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hommes affren qai ont déjà réussi à salir notre 
couronne jusqu'alors sans tadie ! » 

Les pleurs Fempèchèrent de non? eau de powsni- 
Yre, et Gertrude, suppléant son stlence, me fit, dans 
le même langage , des sap(4icatioiis encore phis 
affectueuses et plus pressantes. « Ayez, ajouta-t-dk, 
ayez» monsieur Bemier, de llndulgence pcmr deoi 
jeunes filles bien plus ÎRexpérimentëes que eoapa- 
blés, et, puisqu'elles se sant attiré votre juste cdère 
par des réticences qui, je tous le j«re aussi, D£ 
furoit jamais concertées, daignez ators écouterteor 
hisloire tout entière, afin qu'il ne soit pas (fit qa'cl' 
les aient pu cacher une seule de leurs actions, ni 
un seul de leurs sentiooenis, à us ami aussi bon et 
aussi Tén^rabte que tous l'aYez été pour nous et qu^ 
vous te serez encore, je tous en supplie, je Tossen 
conjure ! > 

ki, elle allait se mettre à deux genoux, Jek f^ 
tins , et, les Toyaut dans un étal qu'tt ne faltaitpa^ 
prolonger si je Toulais éviter que toutes tes deux ne 
retombassent dans une crise comme celle de Mt 
à l'heure : « Assex pour aujorard'lroi , leur dis-j»' 
• Qm , mes enfeats , je vous écouterai , je r&as ser- 
virai , je vous protégerai sekm mes forces , et je r^ 
tire ce mot peu charitable que m'arrachait la pre- 
mitee impression de voiire immense feaile. 9^ 
Yhmn^ efforcez-vous de vous e^dsier, fi^es dans 
les livres que je voos ai prêtés ime saîvte ledvre, 
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ne ehangcs riea à vos» faabirliides et à vos façon& de 
vivre afOfNrès des MUler, el , tout ausaitM que j*eu 
serai Hbt e , je nîviendrai tous voiv, vous écouter et 
voi» conseiller. Adieu» » 

Là-éesfHis elles knprimèrent ehaeuiie un baiseï* 
sur ma main^ et je les qjaittai au moiBen t où mon lUs, 
fort triste hni-mème de ce message, venait kur an- 
noncer qu'il n'avait point trotibvé de lettre à la poste. 

Quand je im sorti de leuv appartement , je trour 
vai la femme Miller q/ui m'attendait pour me qties^ 
tionner sur ce qui s'était passé, il m'était impossi- 
ble, comme on peut en juger, de lui révéler les 
confidences de ces dames ; aussi fus-je bien embar- 
rassé : car, môme là où elle est commandée, la 
tromperie répugne comme une souillure. J'usai 
donc de termes vagues plutôt que mensongers pour 
lui faire entenSre que des difficultés de famille et 
mie attente trompée avaient été la cause du cha- 
grin de ces dames. Hais je vis Men que mes réti- 
cences lui causaient quelque mécontentement, et 
que son amour-propre souffrait de ma réserve. 

c A la bonne henre, dit-elle, et monsieur le pas- 
teur a sûrement ses raisons peur être discret. Mais 
il faut espérer que des crises de cette sorte ne se re- 
nouvelleront pas souvent, sasis quoi, n'en sachant 
pas la cause et étant comme chacun sous la langue 
du quartier, des bruits pourraient courir qui nous 
seraient nuisibfes. 
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— Madame Miller, lui dis-je , les bruits , c'est à 
nous de n'y pas donner prise par rinlempérance du 
babil , et, à ce propos , je vous invite à brider celui 
de vos enfants, puisque le hasard les a amenés là où 
il aurait mieux valu qu'ils ne se trouvassent pas. 
Croyez que, si je suis obligé d'être discret avec vous, 
que je connais pour une brave et pieuse femme , 
c'est qu'il convient encore plus que vous et les vô- 
tres vous le soyez avec ceux qui ne vous valent pas. 
Ainsi je m'en fie à vous , et là-dessus je vous salue, 
ma bonne dame Miller. » 



XV 



En sortant de chez Mme Miller, je pris par l'esca- 
lier des Barrières pour aller faire une tournée de vi- 
sites dans le quartier de la Madeleine, et, comme je 
venais d'entrer sur la place, j'y vis, qui adressait 
la parole à une mauvaise femme de ma paroisse , le 
jeune homme de l'autre jour. Il ne me voyait pas 
venir, élant tourné à l'opposite, mais j'aperçus bien 
que, sur un signe qui lui fut fait, il quitta subitement 
cette femme pour disparaître dans une ruelle voi- 
sine ; puis , faisant le tour par le petit perron , il se 
trouva devant moi au moment où j'allais déboucher 
sur la place du Molard. Cet endroit est étroit, sale, 
obscur, et bordé de cabarets où des buveurs font 
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était deBicuré aii|wè9 de ces dames iors!|i» je les 
eus quittées , et qu'elles se? aôent parlé , aams se ee»- 
tpaindre devant lai , des motifs de leur allîctien. 
Rempli de droîhure eonuBe il est, mon fUs armait 
blâmé avec modestie leur eondoile, en lair disant 
que rien selon le monde, et rieit sckm rËeritiH'e, 
n*aR34)orise janaâs les enfonts à seeoQCV le joug: ées 
pères et mères; qu'en coDséqaenee il ne poiiTa^ 
s'empêcher de partager à leur égard les sentiments 
que je leur ayais manifestés ; mais en même temps, 
pliis encore que moi, il avait marqué de la cempas* 
sien peur leur douleur, ainsi que la vive espérance 
qu'aidées désormais de mes conseils eUies a^vance- 
raidit vers une réconciliation avec Dieu. Après cela, 
sur la proposition qu'eUes en avaient taitie , il leur 
avait lu \m cluapitre de la Bible, puis A s'étaî4 retii'é 
en les laissant plus cabnes et eom{>araUvement fkis 
sereines que lorsqu'U é^t arrivé. 

XVI 

Gomme c'était la semaine de la Pentecôte et que 
j'avais un sermon à composer pour ce jour-là, je fis 
dire lé lendemain à ces dames qu'elles ne m'atten- 
dissent pas avsmt le kmdi suivant , et que , daxis 
le cas où elles seraient disposées à communier, 
comme au reste je les ; invitais , mon fils les ac- 
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con^pagneraill à Véglise, qm csl tonte TuisHie de 1» 
defioeiire qu'dties occupaient Ea mèfshe tcmfs je 
leur faisais ]^sser (pieiques direetioas sot 1^ ma- 
nière «toiLt elks devaient, àanas^ leur sBfeuatk>ii parti- 
coiîèffe, se préfuirer à s'approeber ée ki sain^te 
taMe^ et je réitérais auprès d*ettes Favis (foe, reiH 
fermées ehez elles pendant le reste da tempss ^^ 
vlj commissent aneune knpctiâefice ,. et qu'elles wè 
reçossent ni ixiessage m visifyb de qui que ce fût, 
excepté de ixion fils on de moi. 

CTest qxt*eo effet celle entrevue que j'arais sor* 
prise ]a ^veille entre le jeune heinme et cette mau* 
Taise femme, et surtcnit Tartifice qu'il a^ait t€»té 
â*empla;«r poor me donner .à pasiser qiiee cette en- 
tretue n'avait été qu'aceidenteUe^ m'avaient caueé 
de vives alarmes et les plus sérieuses inquiétudes. 
Comme on sait, il y a an fond de toutes les parois- 
sesi» dans les grandes villes surtout, une lie d'êtres 
pervers qui, après avoir été corrompus eux-roé- 
raes, se font on affreux plaisir, et comme uike ven- 
geaofeee du mépris annuel ils sont ceddamfiés, de 
corrompre à lenr tour et d'aid'er de leur etttremise 
qnio&nque aspire à entraîiaOT autruè dan» la &nge 
o& ib se délMiiteni eux-mêmes. Cette fenmie, dé- 
chue d'une eooditiien bsonêie qui lui avait ladssé le 
bon goût du langage et le vernis des^ manières, 
d'ailteurs habsle, inlelltgeiite,. et qul> eonnaksait 
sosai bien qae moi le perscmnd du c|tttf lies, était 
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un de ces êtres immondes; et dès l'abord je n'avais 
pu douter que le jeune homme n'eût été chercher 
auprès d'elle, sinon un abominable appui de ruse, 
de perfidie et de sourde intrigue, du moins des 
renseignements dont il pût lui-même faire usage. 
Ce qui m'y confirmait au surplus, c'était la persis- 
tance qu'il avait mise à m'affirmer par deux fois 
gtie le comte ne viendrait pas et que ces jeunes per- 
sonnes étaient abandonnées sans retour. Ne devait-il 
pas en effet parler ainsi, lui dont à l'occasion de la 
lettre j'avais pu connaître l'astucieuse effronterie, 
s'il avait quelque projet de faire tomber dans les 
rets de son libertinage, au moyen d'une fausse 
amorce d'hyménée, les deux jeunes dames qu*il 
convoitait? Aussi "ne doutais-je presque plus déjà 
que son propos ne fût un mensonge intéressé, et je 
revenais insensiblement de cette terreur que j'en 
avais ressentie la première fois, alors que j'étais 
allé jusqu'à m'imaginer que non-seulement il n'y 
avait peut-être point de comte au monde, mais que, 
s'il y en avait un, c'était peut-être aussi, comme 
l'homme à qui je parlais, quelqu'un de ces roués 
de haut parage, qui, après avoir séduit une jeune 
fille et consommé sa perte, l'abandonnent ensuite 
à sa honte, à ses remords, à sa détresse, et sou- 
vent à son trépas. 

Sans doute, l'honnêteté native de ces dames, 
et toute cette cuirasse d'habitudes, de timidité et de 
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lia bénidictioii à biqueUe dles se soal téméré- 
reiuent soustraites! » 



XVII 

Le dimanche suivant , je prêchais à Saînt-Pienre, 
et, après le sermon et la iHréparalion,^^ descendis 
de la chaire pour donner la coupe. Il y avait grande 
afflaeoce de fidèles, et mes deux jeunes darnes, 
vêtues avec modestie, étaient perdues dans la foule. 
A la fin leur tour arriva de se présenter devait 
la table sainte, et je leur adressai en commun ce 
passage que j'avais gardé en réserve pour elles : 
Je m'en irai vers numpère^ et je lui dirai : Mofifère, 
fai péché contre le ciel et contre toi! Comme on peut 
croire, et c'était mon intention^ elles éprouvèrent 
un grand trouble religieux à l'ouïe de ce passage ; 
mais d'ailleurs je l'avais prononcé à voix basse, et 
de façon à ce qu'il parût m'être échappé à la file 
des autres sans intention concertée, en sorte qa^ 
personne n'eût lieu de rien remarquer à ce sujeU 
Un moment après, je vis à l'autre table, à celle 
des hommes, le jeune libertin qui passait aussi, et 
de telle sorte qu'il ne put manquer d'être vu de 

• 

moL Alors je me dis en moi-même, ' et pour moi- 
même : Ne jugez points, afin que vous ne soyez po^ 
jugés; car, un moment de plus, et j'allais réjouir 
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UKMK «gaeil de celte pensée : COmé^ei èatt ût num^e 
M prwpr» eondamnaiiom. 

La eoBMBBAmkm ternûitée, et a|irèii avoir a^klè 
au service de TafM'ès-iBid}, bous àUàiocs, nés âfe 
et moi, faire >e toÊir éês jardins. Tout en ehemînaBt, 
il me mit an fait de ce qui s'étak passé ces èamîeis 
jours dbtez ks MiUer. Point de kttres loiQours. Mab 
la tristesse de ces dames à ce sujet lut avait paru 
se momfesler moins Tiy^nent qu'aupairaira&t , à 
raison même de ce qu'elle se confoadaii arec l'af- 
fliction dans laquelle mes àiseoiirs les a? aient pieu- 
gées. Elles s'étaient remises à eoudre durant les in* 
lertaHes de leurs kmgs enlrelkns ; mab le jeudi et 
le vendredi, Ressayant été très-souffrante, il n'avait 
pas pu être introduit dans la chambre , en sorfe 
qull s'était bornée après y avoir fait faire son mes*- 
sage , à recommander de nouveau ces dames à la 
ionnae MiUer. Mais ceHe*ci lui avait paru avoir 
de rhumeinr^ et son mari étant survenu avait mar* 
que du mécontentement de ce que ces dames , en 
ne se comportant pas comme les autres personnes 
de leur condition et en demeurant cloîtrées tout le 
ioûTy quand d'ailleurs chacun les savait logées chea 
^Qx, apprêtaient à jaser; que k juif du coin avait 
Prtteiida que c'étaknt ks mêmes demoiselks qai 
lui avaient vendu des bijoux pour payer leurs dé- 
P^wes à l'ai^rge; qu'eirfin k bruit s'était répandu 
dans le quartier que l'une d'eiks se disait mariée à 
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un comte allemand, quand même il n'eu était rien. 
A tout cela mon fils avait allégué qu*il fallait laisser 
jaser les gens sans y apprêter soi-même par des 
indiscrétions, et qu'il devait suffire aux Miller, pour 
braver tous ces bruits, de savoir que son père 
connaissait ces dames, qu'il savait toute leur his- 
toire, et que c'est à cause de cela justement qu'il 
les avait prises sous sa protection et placées chez 
des personnes choisies, à qui il ne voulait certaine- 
ment que du bien. 

Tout ceci, sans me surprendre trop, ne m'en 
causa pas moins beaucoup de chagrin ; car, outre 
que je prévis que j'aurais bien de la peine à main- 
tenir les Miller dans leurs bonnes dispositions et 
mes jeunes dames à l'abri de la maligne curiosité 
des gefas du quartier, il ne m'échappa pas de com- 
prendre que l'un de ces bruits, dont le mari Miller 
s'était fait l'organe, je veux dire le dernier, partait 
évidemment d'une source empoisonnée , et que le 
concert que j'avais redouté entre le jeune homme 
et cette mauvaise femme dont j'ai parlé n'était que 
trop réel. De mon côté, je mis mon fils au fait de 
tout ce que je savais, et, après nous être entretenus 
des pensées sérieuses que faisait naître le triste spec- 
tacle de ces jeunes femmes malheureuses par les 
suites de leur filiale rébellion, et de ces êtres dé- 
gradés se liguant pour les perdre, nous reprîmes 
le chemin de notre logis. 
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XVIII 

Le lundi, selon ma promesse, je me rendis chez 

les deux jeunes amies. Ce fut cette fois la petite 

Miller qui m'ouvrit la porte. « Eh bien ! mon enfant, 

lui dis-je, comment va-t-on par ici? » Alors cette 

petite, effrayée qu'elle était et baissant la voix, me 

dit que cela allait très-mal; qu'au milieu de la nuit 

Mlle Rosa s'était levée pour faire, la lampe à la 

main, un tour de cuisine; que dès le matin, elle 

avait mis ses plus beaux habits et s'était montrée 

tout à coup joyeuse ; qu'elle avait fait acheter des 

fleurs pour beaucoup d'argent; qu'enfin, en la 

voyant si subitement changée, sa mère avait pris 

la crainte que Mlle Rosa ne fût devenue folle, et 

qu'elle venait de descendre à l'atelier de Miller 

pour s'en entretenir avec lui et lui confier cette 

appréhension. A ce moment, la porte de chez ces 

dames s'ouvrit, et, étant entré aussitôt, j'y trouvai 

en effet des vases de fleurs disposés çà et là, Rosa 

toute parée, de qui les traits respiraient la plus 

douce joie, et Gertrude dans ses habits et dans son 

expression de tous les jours, qui me sembla n'être 

point en part dans l'allégresse de son amie. 

« Mais, au nom du ciel, mes chères enfants, leur 
di^e alors, qu'est-ce que tout cela signifie, et 
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avez-vous donc reçu depuis hier des nouvelles du 
comte? 

— Oui, monsieur Bemier, répondit Rosa avec une 
expression de visage où se peignait en effet une 
sorte de joie fébrile ; oai, nionskur ïïemier.... cette 
nuit, je l'ai va; je Tai tu en smge, tendre, boc, 
fidèle, comme an pins beau temps de nos plos 
chères amours, et il m'a dit, Tœil mouillé déformes : 
« Rosa, ma bien-aimée Rosa, combien ta as sonffiert 
« durant cette séparation par laquelle j'ai touIo 
« éprouver ton amour! mais l'heure est venue d> 
€ mettre un terme.... Demain, demain, ma bieD-at- 
« mée, je serai sur ton seuill » Après m'avmr ainsi 
parlé, il a disparu en me jetant mille baisers, et 
la joie m'a réveillée. Alors j'ai allumé une bougie, 
et j'ai été regarder Theure à la pendole des iHler. 
Minuit n'avait pas encore «onné ; ç'es^ donc i^ien 
aujourd'hui qui est le demain si désiré, si attendu, 
et ma joie est inexprimable! » 

En vérité, je commençai à être un peu de l'avis 
des Miller. < Rosa, mon enfant, lui dis-je, dtes-vous< 
bien dans votre bon sens? 

— Votre question, répondit-elie en souriait m'cfli- 
barrasse un peu , mon cher monsieur Bemier ; car 
les preuves ne vous manquent pie, à vovs, que y 
. n'y ai pas toujours été. Aussi, tout ce que j'y P«^^ 
répondre, c'est que je me crois dans mon Iwn 
sens, non pas plus, maïs autant qu'à l'ordinaire. 
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E^-ce donc <pie, dans cette «ontrée-ei, toqs ne 
croyez ni aux pressentimente ni aux songeB?... • 
En cet instant mon fils entra en disant qa*U n^y 
avait point de lettres : c Qnel bonlieur ! 6*écria Sosa; 
car, ponr aujourd'hui seulement , j*ai redouté d'en 
recevoir!^. €*est donc bien lui, vous le NOfei^ftpÂ 
doit v^ir 1 «Je serai, m'a4-â dit, sur ton seuil..., » 
EteUe 8é livra aux folles déokonstratkim de la plufi 
vive joie. 

Pour moi, ne sachant pins que çertser, je regar- 
dais Cî^rlrude, à ^ui ces démonstrations semblaient 
être pénibles, c Gonnne à vous, me dit-elle, cette 
)oie de Rosa tn*est pénible, monsieur Bemier, mais 
elle tie ine surprend pas. I*ai aussi connu ces illn- 
si(ms, i*ai écoulé ces fyresseiïtiinents , j^ai gtvl à ces 
rêves, et bien souvent je n'ai pas eu d'autres motifs 
d'agir contre mes devoirs ou de donner de témé- 
raires conseils. » Ici elle s'attendrit, c Aujourd'hui je 
m'^i défie. Les rêves, je commenoe à l'éprouver, 
ne sont que mensonge et (pie séduction, et, si Rosa 
avait voulu m'écouler cette nuit, elie ne travutterait 
pas à cette heure à se forgier on décourageant mé- 
compte. » 

Alors Rosa s'approchant de Gertmde , et tout en 
passant un bras autour de sou oou : « Ma sœur, lui 
dit-dle, mon unkpie et toidre amie, vous souvient- 
il de ee songe commun que nous nous confiâmes 
un matin l'une à l'autre, et qui détermina le dos 
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que je fis de mon cœur, de ma destinée et de ma 
personne, au plus aimable et au plus vertueux des 
hommes? Alors, Gertrude, les songes vous parais- 
saient comme à moi une voix du ciel ; et que de fois 
depuis, témoin que vous étiez du bonheur dont me 
comblait Ludwig et des sages discours qui sortaient 
de ses lèvres, vous vous êtes confirmée, et moi 
avec vous, dans cette douce croyance l . . . Néanmoins, 
ma Gertrude, je vous vénère autant que je vous 
chéris, et, puisque vous ne partagez pas mon es- 
poir, il faut bien qu'il soit sans objet. Je vais donc, 
autant qu'il est en moi, le chasser de mon cœur. 
J'ôterai ces habits, monsieur Bernier, je jetterai ces 
fleurs , je reprendrai mon faix de tristesse , et je 
ne croirai plus que la Providence nous envoie du- 
rant le sommeil l'annonce chérie du bonheur ! » 

En disant ces derniers mots, Rosa avait quitté 
Gertrude pour ouvrir la croisée, et elle allait jeter 
les fleurs dans la rue, lorsque je l'en empêchai. 
Puis, comme je désirais qu'elle ôtât au plus tôt 
ses beaux habits pour reprendre sa mise ordi- 
naire et son train de vie habituel : » J'étais venu, 
mes enfants, leur dis-je, pour écouter ce récit que 
vous m'aviez promis ; mais voici employé le temps 
dont je pouvais disposer. A demain donc, et, de 
grâce, quelque songe que vous ayez, ne faites au- 
cune de ces choses qui, comme celle d'aujourd'hui, 
peuvent attirer sur vous l'attention. » 
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En sortant de la chambre, je trouvai tous les 
Miller réunis dans la cuisine, et je compris qu'ils 
s'étaient tenus aux écoutes pendant tout le temps 
de ma visite. Comme ils attendaient des récits que 
je n'eus garde de leur faire, le père Miller dit avec 
assez d'humeur qu'il se repentait d'avoir loué sa 
chambre pour qu'on y jouât des comédies qui n'a- 
vaient pour objet que de tromper M. le pasteur. 

« Miller , lui dis-je alors , faites éloigner vos en- 
fants , qui n'ont que faire de s'ingérer dans tout 
ceci, et j'écouterai ce que vous pourriez avoir à me 
dire en preuve du propos que vous venez de tenir. » 
Il ne se fit pas prier, et quand nous fûmes seuls : 
« Voici , monsieur le pasteur. Une de ces de- 
moiselles se dit mariée et ne l'est pas ; tout le quar- 
tier vous le dira. 

— Ceci, Miller, n'est qu'un bruit de rue, que j'es- 
time être sans aucun fondement ; mais tout à 
l'heure vous parliez de comédie ? 

— Eh bien ! reprit-il , quand même on m'a fait 
promettre de garder le secret, je dirai tout. >• 

Alors il me conta que, tout à l'heure, un mon- 
sieur était venu dans son atelier pour lui comman- 
der quelques meubles ; que , de fil en aiguille, ce 
monsieur lui avait parlé de ces dames qu'il con- 
naissait, et que, comme lui-même à cette occasion 
lui avait raconté ce qu'il savait d'un rêve, d'une pa- 
gure et d'achats de Jleurs, à propos du comte qui 
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doit «rriver aujourd'hui, il s'était pris à sourire en 
disant: 

c C'est pour tromper le pasteur ; le comte ne 
Tiendra jamais ! 

— Hiller, lui dis-je aussitôt, si vous êtes un 
brave homme , vous n'aurez {dus d'autres rapports 
avec ce monsieur que celui de hii ^sivoyer ses 
meubles quand ils seront faits* Et écoutez - moi 
bien : c'est par lui , et jamais par ces daines , je 
m'en fais garant , que le scandale entrera dans vo- 
tre maison. Vous voilà bien averti, et là-dessus, je 
vous salue. » 

XIX 

Cependant le mécompte que Rosa avait éprouvé 
l'avait, dès la veille, rejetée dans un grand déses- 
poir, en sorte que, lorsque je me présentai chez 
elle le lendemain, je la trouvai si affaiblie par tine 
fièvre ardente, que je dus, par humanité, abréger 
ma visite. D'ailleurs , comme la violence du mal 
l'avait contrainte à s'étendre tout habillée sur son 
lit, il lui répugnait que je l'eusse surprise dans 
cette position, et j'avais hâte de délivrer sa pudeur 
de l'importunité de ma présence. Toutefois Ger- 
trude saisit le moment de m'accompagner pour 
verser quelques larmes dont elle voulait dérober la 
>i]e à son amie , et elle me dit qu'à voir les défait- 
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tu, dîsais-je, ô mon Dieu, de ce que tu es à côté 
de ton serviteur ! car ici c'est bien ta droite qui re- 
tient, et ta présence qui empêche de fuir. » 

La femme rentra. « Rien qu'à voir cette cham- 
bre, lui dis-je, je devine, Marie, que vous vivez 
toujours dans le même dérèglement, mangeant, 
buvant, livrant votre chair aux impuretés et votre 
àme aux flammes de la géhenne ? 

— Je fais mon métier, reprit-elle, tout comme 
vous faites le vôtre ; à chacun dans ce bas monde 
de se tirer d'affaire comme il peut. 

— C'est à chacun au contraire, Marie, de vivre 
selon la justice et là tempérance, afin d'être épar- 
gné au grand jour du jugement. Mais encore, que 
songez-vous à vous aller charger d'iniquités gra- 
tuites , et pourquoi vous concertiez - vous l'autre [ 
jour avec ce misérable qui veut se servir de vous 
dans ses complots ? Savez-vous, fille d'enfer, que, si 
vous ne craignez pas la colère d'en haut, il vous 
faut tout au moins (pardonne, grand Dieu, le 
blasphème de ce parallèle!) redouter les sévérités de 
la police?... » 

Au moment où j'achevais ces mots, trois hom- 
mes sortirent bruyamment de la pièce voisine, et, 
s'étant jetés sur moi , ils me colletaient en me fai- 
sant entendre d'horribles menaces de coups et de 
mort, si je venais à dénoncer Marie ou à traverser 
le moindre de leurs desseins. Comme j'avais bien 
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quelque bien, comme c'est mon devoir; mais avoœ 
que tu as mal payé ma bonne iatention^ et tàcke 
ie retrouver un peu de cette honte que Ut as per- 
due depuis si longtemps, à force de t'^idwdr 
dans reftronterie du vice et dans la moquerie de la 
religion. Je te savais une prostituée, mais je ne te 
savais pas encore en voie de descendre de degié en 
degré jusqu'au fond de ces cachots qui ne sont, ûi 
le sais, pas bien loin d*ici. £h bien 1 puisque je ne 
puis t'aider à rebrousser vers Dieu, en revanche 
je pourrai quelque jour par mon témoignage t'ai- 
der à descendre dans ces cachots , et j'aurai ainsi 
du moins rendu un service à cette société coolre 
laquelle tu conspires de concert avec le mauvais 
sujet qui est là dedans. C'est ce que je voulais te 
dire. A présent, retourne à lui , et moi je retowme 
à mes affaires. » 



XX 



J*ai l'opifiion que les méchants sont toujeors 
moins forts pour nuire quand, au lieu de les at^ 
tendre, on ose les aborder , et tel avait été* au fend 
Tunique motif qui m'avait porté à entrer chez cette 
femme. Aussi, malgré le petit désagrément d'avoir 
été eoUeté, je sortis de chez elle plus léger d'in- 
<piîétude que quand j'y étais entré, et, comme je 
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me Irowais en veine, je fis ce jour-là la tournée de 
tous les vauriens de ma paroisse. 

L'un d'eux, au surplus , ni'ap|»rit une chose ^é- 
(»ease à connaître, et qm me fit songer que, dans 
les mains de la bonne Providence , les vanriens 
sont encore utiles à quelque chose : c'est qu'un 
jeune monsieur s'était loué un pied-è-terre au dn- 
quième étage de la maison dont il haletait Ini- 
mème le rez-de-chaussée, et qu^îl lui amvait é'y 
monter à toute heure du jour et de la soirée. 
« Que TDulez-vous? lui dis-je; il se rencontre des 
fantaisies encore plus étranges. » St je détournai 
l'entretien sur d'autres objets. Mais, quand je me 
retrouvai dans la rue, je ne manquai pas d'exami- 
ner les croisées du cinquième étage, et je reconnus 
qu'en effet l'endroit était merveilleux pour voir 
tout à la fois l'atelier de Miller, les abords et les 
êtres de la maison qu'il habriait, et ji»qa'à la 
chambre des jemies dames, dont les croisées étaient 
à peine un |iett plus élevées que celle du pied'-i- 
terre de ce jeune monsieur. Non-seulenient je fis 
mon profit de cette remarque, mais je commençai 
à me persuader que ce jeune monsieur n'était pas, 
comme je l'avais cru d'abord, un sknpte Mbertin 
qui dierchait à séduire ks jeunes femmes que le 
hasard, les aventures ou la détresse mettaient à 
sa portée, mais un roué habile, tenace, maître de 
lui, parce quH était sans ceenr, plus- jaloux de se 
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choisir des vicliraes que d'en immoler de toute 
sorte, et qui paraissait avoir formé sur les deux 
jeunes dames des projets fixes et arrêtés. J'en gé- 
mis en moi-même, et, considérant que dès lors la 
religion et ma conscience m'ordonnaient plus hau- 
tement encore de veiller au dépôt que la Provi- 
dence avait commis à ma garde, je m'apprêtai 
avec tristesse à soutenir une lutte étrangère à mes 
habitudes, nuisible à mes occupations et bien rude 
à mon âge. 

En m'en retournant, j'entrai dans l'atelier de 
Miller, à qui je demandai si les meubles avançaient 
et s'il avait revu son jeune monsieur. Après quelque 
hésitation, il me dit qu'il l'avait vu dans la matinée 
(c'était alors six heures du soir), mais qu'il n'avait 
parlé avec lui que de choses étrangères aux deux 
dames. 

•« Miller, lui dis-je alors, vous êtes un brave 
homme, ainsi je dois vous croire ; mais, si vous n'é- 
tiez pas un brave homme, je penserais que vous me 
mentez. » 

Alors Miller marqua beaucoup d'embarras, et, 
posant son rabot : 

« S'il faut que je vous dise vrai, monsieur le pas- 
teur, on a parlé de ces dames ; mais ce que je puis 
affirmer, c'est que ce monsieur en a encore meil- , 
lettre idée que moi, et peut-être que vous. Il dit 
qu'elles sont de bonne famille, honorables à tous 
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a-t-il ajouté) , les jeunes personnes sont tou|oiirs 
portées à se défier de tout jeune cavalier pour se 
confier à tout vieillard qui porte votre robe» et que 
c*est pour cela qu'il se fait dans le monde tant 
d'imprudences, de malheurs et de ruines, qui n'ont 
que le mérite d'être réputés honorables par les 
dévotes de paroisse, c Ah! » s'est-il écrié en frap- 
pant de sa main §ur ce banc, « si vous saviez, si 
c vous pouviez savoir, mon bon monsieur Miller, 
« ce qui menace ces respectables dames dans le cas 
« où elles continueraient d'être dirigées par ce bon 
« pasteur, et ce qui les attend dans le cas où elles 
« viendraient à être retirées de ses mains, bien sûr 
« alors vous seriez tout le premier à seconder dis- 
« crètement leur afTranchissement, et à échanger 
« contre l'indemnité qui vous est due les embarras, 
c les ennuis, le décri qui ne manquera pas d'attein- 
« dre votre maison, si elles continuent d'y être 
« logées avec le pasteur pour maître et leur dénû- 
« ment pour payer. » Voilà. 

— Ah! poison! malice, perversité détestable! 
m'écriaî-je à mon tour ; et que vous dirai-je, mon 
pauvre Miller, si de pareils propos ont pu ne pas 
vous frapper par leur astuce diabolique et ébranler 
votre confiance jusqu'ici fidèle envers votre viem 
pasteur? Mon Dieu! mon Dieu! est-ce donc que 
l'imposture a des secrets pour persuader que n*a 
pas la probité?... Non, je ne connais pas kmte 
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l'histoire de ces daines; mais je les Tois honnêtes, 
craintives de toute impudique atteinte, et se jetant 
dans mes bras, non pas parce qu'ils sont forts, 
mais parce que point d'autres ne se sont ouverts 
pour elles ! ... Je ne connais pas davantage Thislûire 
de leur vertueux libérateur; mais je ie vois qui 
joue avec îa parole, qui écrit des lettres infâmes^ 
qd se loue des pied-à-terre clandestins, qui vit et 
se concerte avec des prostituées, qui lance sur votre 
vieux pasteur des garnements pour le menacer de 
violence et de mort s'il ne lui abandonne la proie 
qu'il convoite ! Maintenant, Miller, entre Thonnè- 
tcté malheureuse et l'imposture criminelle, dioisis- 
sez sans retard! car, si vous n'êtes pas en entier 
pour moi et avec moi, vous tous et les vôtres, moi 
aussi je vous offre le vil appât de l'indemnité, et au- 
jourd'hui même, en plaçant ces deux infortunées 
ailleurs que chez vous, je vous délivre de ces em- 
barras, de ces ennuis, de ce décri qu'on vous fait 
craindre ; je vous délivre de payer au Seigneur votre 
pite d'œuvres; je vous délivre de mon joug, de mon 
patronage et de ma présence. y> 

En m'entendant ainsi parler, Miller marqua du 
repentir; il témoigna de sa confiance en moi et il 
finit par déclarer que, insensible aux suggestions du 
jeune homme, il voulait désormais s'appliquer à me 
seconder dans ma tâche. C'est dans ces dispositions 
que je le quittai. 
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XXI 

Rosa, durant le reste de la semaine, continua 
d'être malade , et j'appris même qu'il avait fallu 
surmonter les répugnances dont j'ai parlé pour 
s'aliter cette fois tout à fait.. Gomme j'étais inquiet 
de ne pas voir s'opérer son rétablissement, et que 
d'ailleurs j'avais de plus en plus la crainte qu'il 
ne s'ourdît quelque machination autour d'elle, et 
de sa compagne, le jeudi je lui fis demander de 
me recevoir , et , sur sa réponse qu'elle serait 
toujours visible pour moi, je m'y rendis aussitôt 
que mes alTaires m'en eurent laissé libre. Je la 
trouvai au Ht, en effet, et si changée que, sans 
lui marquer toutefois ma pénible surprise, je lui 
proposai de faire venir le médecin. Au premier 
mot que j'en eus touché, son visage se colora 
d'une vive rougeur, et elle me supplia de n'en rien 
faire. 

« Aussi bien, ajouta-t-elle bientôt en s'attendris- 
saut, je suis si découragée et si malheureuse, que 
cette souffrance, en me détournant de mes pensers 
habituels, m'est presque un soulagement. » 

Alors Gertrude s'approcha d'elle comme si, 
n'ayant à lui offrir aucune parole de consolation, 
elle eût voulu du moins tempérer son chagrin par 
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au point de vue de la déférence et de la soumission 
filiales, n'en est pas moins actuellement le seul 
port de votre honneur, et, je l'espère, le rivage 
aussi d'où bientôt vous pourrez cingler vers vos 
familles réconciliées avec vous et heureuses de vous 
revoir. » 

Gertrudc alors, assise auprès du lit et la emn 
de son amie dans la sienne, commença ce récit; 
mais, après qu'elle m'eut parlé de leur enfance, 
de leur liaison, des serments par lesquels elle et 
Rosa s'étaient juré dès leur première jeunesse 
une indissoluble amitié, et à mesure qu'elle àj^ 
prochait de l'époque où avaient commencé les 
amours du comte et de Rosa, celle-ci prit ins^H 
siblement la- parole, et, s'animant par degrés, 
sans que sa pudeur, tant était grande la vivacité 
passionnée de son discours, l'avertît plus d'ob- 
server ses mouvements et de ramena:' comme 
d'ordinaire jusque sur ses épaules les bords de 
sa couverture, elle me fit de ces amours la pein- 
ture la plus exaltée, des sentiments et des vertus 
du comte le tableau le plus touchant, et enfin 
du bonheur dont elle avait joui auprès de lui, 
durant quatre semaines de vie commune, l'image 
la plus attrayante et la plus sentie tout à la fois. 
Mais il résultait de ce récit, (Jont Gertrude reprit 
le cours lorsque Rosa, épuisée, fut retombée 
presque défaillante sur sa couche, que le comte, 
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après que sa demande en mariage avait été écar- 
tée pai' les parents de Rosa, avait déclaré à Ger- 
trude qu'il ne pourrait pas survivre à un coup si 
cruel; que dès lors les deux amies avaient cher- 
ché à le consoler à Tinsu de leurs parents en ne 
lui cachant pas que Rosa elle-même, décidée à 
la vérité à être soumise aux auteurs de ses jours, 
mais d'ailleurs sensible à sa tendresse , avait pris 
la résolution, ne pouvant être à lui, de n'appar- 
tenir du moins à aucun autre ; qu'à ce sujet une 
correspondance n'avait pas tardé à s'établir entre 
les deux amies et le comte, dont la santé, au su 
de toute la ville, déclinait de plus en plus, et que 
c'était dans cette correspondance que, quelques 
mois plus tard, s'étaient traitées entre eux, et avec 
le complet assentiment de Gertrude, les conditions 
d'un mariage secret; qu'au jour fixé, et après 
que tout avait été régularisé auprès de l'autorité 
civile par un homme de loi affidé au comte, elles 
avaient quitté à dix heures du matin la maison 
paternelle, sous prétexte de faire une partie de 
campagne, puis qu'elles s'étaient rendues à Del* 
monhorst pour y joindre le comte et pour y faire 
bénir le mariage par le pasteur du lieu, qui, sur 
la vérification faite devant elles de toutes les pièces 
fournies par l'autorité civile , avait procédé à cette 
célébration; qu'aussitôt après la cérémonie, elles 
étaient montées dans la voiture du comte, pour 
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entreprendre le voyage qui les avait amenées à Ge- 
nève ; qu'à Genève , le comte , ayant reçu la fatale 
nouvelle de la mort de son père, avait été obligé de 
les quitter en toute hâte pour faire une course à 
Hambourg, et qu'à partir de ce funeste départ je 
savais par moi-môme le reste de leur histoire. 

Comme on peut croire , ce récit fit sur moi une 
cruelle impression. Cependant, ne voulant pas re- 
nouveler mes reproches de l'autre jour, jemebornai 
à faire quelques questions sur différents points de 
détail, en particulier sur celles des circonstances de 
ce récit qui supposaient des différences entre nos 
institutions civiles en matière de mariage et celles 
qui régissent la contrée où ces dames avaient pris 
naissance. Après quoi, je leur dis : « Est-ce bien 
tout, mes chères enfants? » 

Cette question les affligea.^ « Si j'insiste, ajoutai- 
je, ce n'est pas que j'aie aucune défiance au sujet 
de votre véracité, et au surplus vous m'avez con- 
fié là assez de choses à votre charge pour que je 
sois porté à vous croire parfaitement sincères; 
mais c'est que, désireux que je suis, avec Taide 
de Dieu, de vous servir efficacement, il importe 
au plus haut degré que je connaisse bien votre si- 
tuation, et que par inadvertance vous n'ayez omis 
dans le récit que vous venez de me faire rien 
d'essentiel. 

— C'est tout, ipon bon monsieur Bernier, dirent- 
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je sonnai; Gertrude vint en effet m'ouvrir, et je lui 
recommandai de bien se garder d*en foire de nou- 
veau aatant pour qui que ce fût, en l'absence des 
Miller. Elle me le promit avec une sorte d'effroi, 
sans oser me demander le motif de cet avis, et je 
ne la quittai pas sans éprouver moi-même un sen- 
timent de pénible impression. 



XXII 

Le lendemain, quand je revis ces dames, j'ap- 
pris qu'effectivement, quelques instants a{Jrès que 
je les eus quittées la veille, une personne était 
venue sonner, et que, toutes tremblantes à cause 
de la sinistre impression qu'elles avaient reçue 
de ma recommandation, au lieu d'aller ouvrir, 
elles avaient fermé leur porte à double tour, et 
s'étaient tenues serrées dans les bras l'une de 
l'autre pour conjurer leur peur et pour s'empê- 
cher de jeter des cris qui auraient attiré les voi- 
sins. Cette alarme avait fait beaucoup de mal à la 
pauvre Rosa, que je trouvai en effet en proie à 
une fièvre brûlante, et levée néanmoins, à cause de 
la frayeur extrême qu'elle avait de pouvoir être 
surprise au lit. Du reste, la personne, après avoir 
sonné avec obstination durant dix minutes environ, 
s'était retirée, et, une demi-heure après seulement. 
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parvenue, elles étaient décidées à mettre leurs 
propres familles au fait de leur situation, en im- 
plorant leur pardon et en les suppliant en même 
temps de faire prendre à Hambourg des rensei- 
gnements au sujet du comte; qu'en conséquence, 
aussitôt que Rosa serait rétablie, elles s'occupe- 
raient ensemble d'écrire à leurs parents, et qu'elles 
me prieraient de donner à cette démarche un poids 
qu'elle n'aurait pas sans cela, en écrivant moi- 
même une lettre dans laquelle, tout en confirmant 
la sincérité de leurs sentiments, j'intercéderais en 
leur faveur. 

Comme elles achevaient de m'exposer ce sage 
projet, qui était de tout point conforme k ce que 
j'avais compté leur proposer moi-même, la cloche 
de la cuisine se fit entendre. Aussitôt les deux 
amies, saisies d'épouvante, se rapprochèrent de 
moi en saisissant mes mains et en m'entourant 
de leurs bras. Ainsi qu'hier, la femme Miller 
venait de sortir, et, comme j'étais entré dans la 
maison par une allée qui est du côté de la prison, 
en sorte que du galetas l'on avait pu voir sortir 
la femme Miller, sans d'ailleurs s'apercevoir de ma 
venue, je résolus d'aller moi-même ouvrir la porte, 
afin de m'assurer si ce n'était point le jeune 
monsieur lui-même qui tentait ainsi de s'intro- 
duire subrepticement, quitte à trouver ensuite une 
excuse à sa hardiesse dans l'ardeur même de ses 
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sentiments et dans le désir d'entretenir ces dames 
de ses vœux ou de ses projets. Ayant donc prie 
Rosa et Gertrude de me laisser libre de 'ma per- 
sonne et de s'enfermer dans leur chambre jusqu'à 
ce que je fusse revenu auprès d'elles, je traversai 
la cuisine tout doucement, j'allai me placer 
derrière la porte, et, au premier coup de cloche 
qui se fit entendre de nouveau, j'ouvris soudai- 
nement; autant que l'obscurité de l'escalier me 
permettait d'y voir, je discernai une femme coiffée 
d'une barrette ou coiffe noire, et vôtue d'ailleurs 
comme le sont les filles du canton de Vaud qui 
riennent servir à Genève. « Que vous faut-il? » 
lui dis-je. Et, remarquant qu'au lieu de me ré- 
pondre elle se disposait à redescendre précipi- 
tamment l'escalier, je la saisis par le *.bras, je 
l'entraînai dans la cuisine, et, sous ce déguisement 
d'une domestique de bonne maison, je reconnus la 
fille Marie ! 

« Ah! c'est toi? lui dis-je, tout en refermant la 
porle ; tu vas alors me conter ce qui t'amène et ce 
que signifie ce billet que tu viens de soustraire à 
mes regards. » Comme elle ne se hâtait pas de 
parler: «Songe bien, ajoutaj-je, que tout men- 
songe serait ici dangereux, car il n'aboutirait qu'à 
détourner sur toi la sévérité de la police, au lieu de 
la laisser se diriger sur celui qui t'envoie. » 

Alors, elle sorliMe billet de dessous son mouchoir. 
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et me l'ayant livré : « Je me moque bien de la po- 
lice, s'écria-t-elle d'un ton plein d'effronterie ; j'ap- 
portais une lettre à Mme Miller pour qu'elle la 
remît à des dames qui logent chez elle. C'est tout, et 
ce n'est pas de quoi me faire pendre, je crois!.- A 
présent, laissez-moi partir. 

— Un moment, » lui dis-je pendant que j'ouvrais 
le billet pour m'assurer que ce devait bien être là 
l'objet de son message. 

Mais, pendant que j'étais occupé à le lire, 
Mme Miller rentra. Alors, sans en avoir l'air, j'ob- 
servai attentivement son attitude, son regard, sa 
curiosité même, et, après que je me fus bien con- 
vaincu qu'elle ignorait absolument qui était cette 
femme, et qu'en conséquence sa sortie, au lieu 
d'avoir été le fruit d'une criminelle complicité, 
avait été au contraire entièrement fortuite, je re- 
ployai tranquillement le billet, je le rois dans ma 
poche, et je dis à celle qui venait de me le rendre: 
« C'est bon ; vous pouvez aller. » 

Quand Marie se fut éloignée : « Eh bien! ma- 
dame Miller, comment vont les choses par ici? 
Notre jeune dame, à ce que je vois, a été bien 
souffrante. 

— Votre jeune dame, répondit-elle avec hu- 
meur, votre jeune dame n'est pas la mienne. 
Quand on s'enferme tout le jour à clef, ce n'est 
assurément pas pour bien faire. On vous abuse, 
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monsieur Bemier, et j€ vois venir que c'est nous qui 
porterons l'endosse de voire erreur. Ignorez-vous 
donc qu'elles ont vendu leurs robes et leurs bijoux 
pour pouvoir payer leur folle dépense à l'hôtel? 
Ignorez- vous que l'une d'elles.... 

— Vos propos, dame Miller, repartîs-je en Fîn- 
terrompant, ne sont guère charitables. Au sur- 
plus , puisque ni le jeune âge , ni l'abandon , ni 
l'infortune, n'ont de pouvoir pour vous rendre 
compatissante, voici deux motifs qui vous engage- 
ront du moins à patienter. L'un, c'est qu'avant 
deux ou trois semaines au plus ces dames auront 
quitté votre maison pour se rendre auprès de leurs 
familles; l'autre, c'est que je me fais garant que 
vous n'aurez pas une obole à perdre sur ce qui vous 
sera dû par elles au moment de leur départ. » 

Là-dessus je quittai la femme Miller, et, ayant 
frappé à la porte de la chambre, Gertrude vint 
m'ouvrir. 

xxm 

L*on peut juger l'état d'anxiété dans lequel je 
retrouvai les deux amies. Sans rien dire elles in- 
terrogeaient ma iSgure, mon regard, chacun de mes 
gestes, et, quand j'eus retiré le billet de ma poche : 
* Qu'est-ce? s'écrièrent-elJes avec un mouvement 
de frayeur. 



%k ROSÂ ET GERTRUDE. 

— C'est, repartis-je, une lettre d'amour qui est 
principalement à votre adresse, Gertrude; mais 
n'en concevez pas de chagrin, mon enfant, car 
elle vient du même monsieur qui vous a toutes les 
deux outragées à l'hôtel , en sorte que ce n'est 
point ici un affront nouveau. Il y a plus, si je ne 
connaissais pas d'ailleurs et par moi-même ce qu'il 
faut penser de celui qui a écrit cette lettre , je se- 
rais exposé à le juger sans trop de défaveur, tant 
les sentiments qui y sont exprimés paraissent sin- 
cères, et tant la forme dans laquelle ils sont expri- 
més est irréprochable. Mais, mes chères enfants, 
c'est ainsi qu'en tout temps les loups ravisseurs, 
pour pouvoir approcher de leur proie, se couvrent 
d'une peau de brebis, et qu'ils contraignent leur 
voix rauque à ne faire entendre que d'innocents 
bêlements. » 

Après que je leur eus dit ces mots, je lus la 
lettre à haute voix. Le jeune monsieur y débutait 
par des excuses polies au. sujet de la scène de l'hô- 
tel , dont il rejetait le malheur , en partie sur sa 
propre inexpérience , en partie sur la manière tout 
à fait erronée dont j'avais interprété sa démarche, 
mais en reconnaissant, toutefois, qu'en ces choses 
ime morale chrétiennement rigide, à la condition 
qu'elle se laisse désabuser lorsque l'honnêteté des 
intentions a été plus tard reconnue, ne saurait 
jamais être blâmée d'avoir trop tôt pris l'alarme et 
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d'avoir recouru à des précautions même super- 
flues. Après cela, venant à ses sentiments envers 
ces dames , le jeune monsieur en faisait la peinture 
la plus délicate, jusqu'à ce que , passant peu à peu 
à Gertrude , il marquait pour elle une passion sé- 
rieuse, profonde, maîtresse de son âme tout en- 
tière, et faite, selon que le ciel en ordonnerait, 
pour lui valoir une incomparable félicité ou pour 
le plonger dans un désespoir qui aurait au moins 
pour effet d'abréger certainement ses jours; qu'au 
surplus, s'il s'était décidé à faire connaître l'état de 
son cœur, c'était dans l'intention que ces dames 
pussent s'expliquer ainsi l'élan inconsidéré qui l'a- 
vait porté à faire sa démarche de l'hôtel , et non 
point dans l'idée d'être prochainement admis à les 
voir, quelque désir qu'il en eût, et encore moins 
dans l'idée d'obtenir du retour de la part de Ger- 
trude , quand même son repos , son bonheur et sa 
vie étaient à ce prix ; que son seul et incertain es- 
poir était dans le cours du temps et dans la respec- 
tueuse ardeur de ses sentiments. 

La lecture de cette lettre produisit sur ces dames 
* la même impression de dégoût qu'elle avait pro- 
duite sur moi, et peut-être, comme moi aussi, 
firent-elles, entre ce langage etr celui que le comte 
avait naguère tenu à Rosa, un triste rapproche- 
ment ; se rappelant que c'était à des protestations 
toutes semblables qu'elles avaient cédé pour con- 
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dure , sans la participation de leurs fafmHIes , un 
mariage clandestin. Tout au moins me marquèrent- 
elles un grand regret d'aTmr consenti à en écouter 
la lecture » sans aller ponrtani jusqu'à insister sur 
ce qu'elles pouvaient y avoir remarqué de plate- 
ment romanesque ou de follement exagéré. 

< Mes enfants, leur dis-je alors, ceci est la lettre; 
mais je ne vous ai pas encore lu le post-scriptom, 
où est caché sous un bien dangereux arliâce le pîége 
dans lequel, je l'espère, ywhs saurez, aujourd'hui et 
toujours, ne pas tomber. Le voici : 

« P. S. Je serais à même de tous comm^uniquer 
« des nouvelles du comte que je n'ose pas confier à 
« ce papier, tant je sais peu s'il vote parviendra, 
« mais que je serai toujours prêt 'à vous aller por- 
« ter, à la seule condition, dont je vous expliquerai 
« plus tard les louables motifs, que vous vouliez 
« bien , et sur cette lettre, et sur la visite que vous 
a jugeriez à propos de réclamer de moi, me garder 
« le secret le plus absolu auprès de M. Bemier. » 

La lecture de ce post-scrîptum jeta Rosa dans un 
état extraordinaire d'agitation. « Il faut alors, mon- 
sieur Bernier, que vous tâchiez de voir ce jeune 
monsieur^ s'écria-t-elle; il faut que vous fimplo- 
riez , que vous le conjuriez , que vous lui promettiez 
notre éternelle reconnaissance , s'il veut bien nous 
faire savoir, par votre entremise, des nouvelles du 
comte...» Ah ! moi-même , moi-même , si fen avais 
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mes mains au lieu de tomber directement dans les 
leurs. Ce récit leur fit la plus sinistre et la plus 
profonde impression, en telle sorte que, toutes 
tremblantes encore à la pensée du danger qu'elles 
avaient couru , elles venaient de se rapprocher in- 
stinctivement de moi, lorsqu'on frappa à la porte 
de la chambre. Alors elles poussèrent un cri, et, se 
jetant au-devant de mes pas, elles me conjuraient 
de ne pas ouvrir. Mais je ne tins aucun compte de 
leurs obsessions, et, ayant au contraire ouvert 
sur-le-champ , je vis dans la cuisine un des enfants 
Miller, et, sur le seuil même de la chambre, un 
homme que je reconnus à ses insignes pour être 
un agent de police. 

« Excusez, dit cet homme en se découvrant; 
mais, sur la dénonciation de la fille Marie, qui a, 
dit-elle, incidemment découvert la retraite de ces 
dames, j'ai été chargé de venir réclamer leurs pa- 
piers, afin qu'on puisse régulariser leur position. » 

Plus mortes que vives à cet humiliant discours, 
les deux amies gardaient le silence. A la fin Ger- 
trude , s'adressant à moi : « Tout ce que je sais de 
notre position, monsieur Bernier, c'est que nous 
étions portées toutes les deux sur le passe-port du 
comte, en sorte que, jusqu'à son retour, nous n'au- 
rons absolument point de papiers à remettre. 

— Faites tout uniment cette déclaration , dis-je 
alors à l'homme dans le but d'abréger sa visite , et 



ROSA ET GËRTRUDE. 89 

ajoutez que moi , le pasteur Bernier , je passerai au 
bureau de police pour m'en faire le garant, et 
pour m'entendre au sujet des mesures qu'il y a 
à prendre afin de régulariser la position de ces 
dames. » 

L'homme sortit aussitôt pour aller faire son rap - 
port , et , après que je fus resté encore une heure 
auprès de Rosa et de Gerlrude dans le but de leur 
rendre un peu de calme et quelque sécurité, je dus, 
avant d'avoir eu la satisfaction d'y être parvenu, les 
quitter pour aller à mes affaires. 



XXIV 

C'est ainsi que , malgré tous mes efforts , le dan- 
ger et l'humiliation menaçaient de plus en plus 
près mes deux protégées. Sans doute je m'applau- 
dissais d'avoir été conduit sur leur chemin pour 
leur être en aide , et je comprenais qu'à cette heure 
même , par une grande faveur du ciel , je venais de 
les préserver du plus imminent péril qu'elles eus- 
sent encore couru ; mais d'un autre côté , à voir de 
quelle sorte de poursuite elles étaient l'objet , et à 
combien de perversité, d'astuce, d'opiniâtre perfi- 
die elles se trouvaient en butte, je désespérais 
d'être toujours aussi heureux, en sorte que le dé- 
couragement s'emparait de moi. Mais la pensée 
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d'aller faiblir dans une eeuvre si évidemment OMst- 
mandée par les premiers préceptes de la charité 
èvangélique me causait une vive bonté , et » Teaant 
à songer alors au divin exemple de notre sauveur 
Jésus- Christ, je rougissais avec contrition â*avoir 
pu broncher ainsi dans ma voie , et je reprenais 
courage pour poursuivre. Toutefois , c'étaient plu- 
tôt ici les fatigues de la chair qui , bientôt lassée, 
demande grâce et repos , que ce ne pouvaient être 
les vraies suggestions de mon cœur; car je m'étais 
attaché davantage à ces deux infortunées à mesure 
que je m'étais plus occupé d'elles, et en mainte 
occasion, les voyant si déchues et si abandonnées, 
la pitié était descendue jusqu'au fond de mes en- 
trailles. L'âge, d'ailleurs, nous rend plus enclins à 
une paternelle tendresse envers la jeunesse ccHi- 
fiante, et si, à la vérité, ces deux amies avaient mé- 
rité leur épreuve, en violant, à l'égard de leurs fa- 
milles , le plus sacré des commandements , elles 
possédaient néanmoins toute sorte de bonnes qua- 
lités, et il m'arrivait souvent, à les trouver si cré- 
dules au bon et à l'honnête , si reconnaissantes à 
l'affection et à la tutelle, de m'imaginer qu'elles 
avaient été égarées tout autant par leur propre in- 
nocence que par leur insoumission à la loi de Dieu. 
Rosa avait toutes les étourderies, mais toutes 
les raretés aussi d'une âme sensible, confiante, 
passionnée; toutes les inexpériences d'un cœiir 
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SOUS les étreintes d'une fièvre brûlante. Gerlrude, 
au contraire, plus vite atteinte que son amie par 
les avant-coureurs du désenchantement et de l'in- 
quiétude, mais bien plus qu'elle aussi maîtresse de 
ses impressions, s'était maintenue dans une sorte 
de souffrance tempérée par le courage et distraite 
par le dévouement , en telle sorte que , malgré les 
soins assidus qu'elle prodiguait nuit et jour à son 
amie, dont l'état lui causait de vives alarmes, non- 
seulement elle avait conservé sa santé, mais son 
visage, hormis une pâleur plus habituelle, ne por- 
tait aucunement encore des traces de rongeante 
douleur ni de maigreur maladive. 

Ce même jour, dès que j'eus achevé mes affaires, 
je me rendis au bureau de police. La nature même 
de la dénonciation qu'y avait faite la fille Marie, 
comme aussi le fait que cette dénonciation était 
parvenue par son entremise, avait naturellement 
agi sur l'esprit des employés, et j'eus à répondre 
là , au sujet de la condition de ces dames et de 
leurs moyens d'existence, à telles questions dont la 
moins avilissante elle-même, si elles avaient pu 
l'entendre , aurait porté dans leur âme pudique les 
inconnus bouleversements d'une irrémédiahte 
épouvante. Moi-même, j'étais navré jusqu'au fond 
du cœur d'avoir à les subir, et il fallait que je 
pesasse de toute la force de ma prudence sur 
l'essor de mes sentiments en révolte, pour n'éclater 
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pas , au milieu de tout ce monde , en plaintes 
amères contre Taccueil fait aux insinuations d'une 
créature infâme qui n'avait eu d'autre mobile que 
celui d'exercer une basse vengeance ; contre l'in- 
différence administrative qui, confondant les té- 
moignages, appelait la chasteté elle-même à venir 
se justifier de dérèglements qu'elle ignore ; enfin 
contre la curiosité personnelle des assistants , qui , 
pour se satisfaire, tenait sur la sellette un vieux 
pasteur dont la seule apparition aurait dû suffire 
pour écarter de ses protégées tout injurieux soup- 
çon.... 

Mais de pareils propos n'eussent fait qu'ébrui- 
ter sans profit un scandale déjà bien assez af- 
fligeant, en sorte que je me bornai à déclarer la 
position de ces dames, à me faire le garant de leur 
irréprochable conduite, et à promettre que, sous 
peu de semaines, j'aurais à présenter leurs papiers 
en règle. Alors seulement le chef des employés , 
mû sans doute par un sentiment de regret autant 
que de justice, me témoigna les égards auxquels je 
m'étais cru droit d'emblée, et, voulant me marquer 
sa bonne volonté, il m'invita à passer au bureau 
des passe-porls afin d'y vérifier si celui du comte 
n'y aurait point été enregistré à sa date, auquel 
cas, la situation de ces dames devenant sur l'heure 
suffisamment régulière , on se ferait un plaisir de 
leur délivrer une carte de séjour. Lui-même m'ac- 
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compagna à ce bureau, où, pendant qu*il procédait 
à Texamen du registre , je vis, parmi d'autres pa- 
perasses éparses sur un pupitre , le passe-port du 
jeune monsieui*, qui venait d*ètre visé pour Me, 
à la date de la veilla. €eci me causa quelque cod- 
solation ; et» bien certain cette fois que dans ce cas 
particulier j'avais surpris la vérité, j'en conçus l'es^ 
pérance que très-prochainement mes jeunes daines 
allaient être délivrées des pièges et des embûches 
de cet audacieux pervers, et que ncms pourrioos 
dès lors procéder en commun et avec avantage à 
leur réconciliation avec leurs familles. Du reste, on 
ne trouva rien sur le registre, et ces messieurs 
eux-mêmes s'expliquèrent cette lacune par ce qae 
je leur appris du comte, qui avait dû, sur la nou- 
velle de la mort de son père, repartir en toute Mie 
pour Hambourg, et même éviter avec soin des 
formalités qui auraient eu pour effet de prolon- 
ger son séjour à Genève quelques heures de plus* 



XXV 

Les jours suivants il ne se passa rien de fàcbeux» 
en sorte que ce répit inespéré, après tant de tra- 
casseries et de secousses , suffit , quelque iog^ 
qu'il fût, pour hâter le rétablissement de Bosa. Les 
Miller eux-mêmes paraissaient, sinon plus préve- 
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naats oa mieux disposés à Tégard de ces daines, 
du moins plus indiff^eots à ce qui les concernait , 
et j'attribuai oe changement aux deux motifs que 
je leur avais donnés pour les engager à patienter. 
D'ailleurs, aucune nouvelle dànarche n'avait eu 
lieu de la part du jeune nH)nsieur depuis sa lettre 
à Gertrude; et je compreaais de reste qu'ayant 
éclioué si pleinement dans cette tentative directe et 
décisive, il regardât désormais la partie comme per- 
due, et qu'il se iài mis en devoû* de quitter le pays 
pour aller tenter la fortune sur un autre théâtre. 

Aussi, dès la fin de la semaine, je m'entretms de 
nouveau avec ces dames de l'afiCaire de leur récon- 
ciliation, et, après leur avoir donné mes avis, je les 
engageai à tenir prêtes pour le lundi suivant deux 
lettres à leurs familles, qui partiraient ayec celle 
<pie j'aurais écrite pour le même jour. Dans cet 
entretien, j'eus lieu de me convaincre de leur 
^ligieux retour au principe d'une filiale soumis- 
sion, en sorte que, hormis les réserves que j'ap- 
prouvais moi-même, et qui avaient pour objet, 
quaoft à Rosa et au comte , leur ccmdition désor- 
D^is sainte et indissoluble d'époux bénis de Dieu 
6t consacrés par la loi , je ne pus que donner mon 
entier acquiescement à tous les sentiments qu'elles 
^ proposaient de manife^er pour obtenir grâce 
devant leurs parents justement imtés. Au surplus, 
ine dirent-elles, telles étaient les dispositions du 
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comte , qu'en se montrant elles-mêmes repen- 
tantes, respectueuses, prêtes à tous les sacrifices 
qu*on pourrait exiger d'elles, elles ne faisaient que 
suivre les conseils qu'il leur avait déjà fait enten- 
dre , et qu'anticiper sur ce que lui-même s'était 
montré résolu à tenter le plus tôt qu'il serait possible. 
« Ah ! que ne l'avcz-vous connu, mon bon monsieur 
Bemier! ajoutait Rosa; non-seulement vous juge- 
riez notre faute avec plus d'indulgence encore, tant 
il vous semblerait excusable que nous l'eussions 
pris pour guide, mais vous comprendriez que, pour 
avoir pu m'épouser sans la participation de mes 
parents, il a fallu , non pas que Ludvrig fût moins 
sévère dans ses principes que celui qui l'est le plus 
au monde, mais seulement que, jeune, tendre, 
passionné , il m'aimât comme jamais femme n'a 
été aimée !.... Mais il viendra, il viendra, poursuivit- 
elle avec le sourire exalté de l'espérance certaine; 
vous le connaîtrez alors , vous l'aimerez , vous le 
bénirez , et mon bonheur sera inexprimable : car 
pour qu'il compte, pour qu'il soit saint devant Dieu 
et devant les hommes, le baptême de l'honneur, de 
la probité , de la vertu , c'est de mains comme les 
vôtres, mon digne monsieur Bemier, qu'il faut 
l'avoir reçu ! » 

En achevant ces paroles, Rosa se jeta avec effu- 
sion dans mes bras, et, bien que j'eusse beaucoup 
à redire à ce discours où éclataient à la fois l'in- 
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conséquence des jugements et l'emportement âe la 
bienveillance elle-même, je ne pus que laisser cette 
enfant, à peine rétablie et encore si frêle, me pro- 
diguer des témoignages dans l'exagération même 
desquels son âme ardente se trouvait à l'aise et 
comme au grand air, au. sortir de cet étouffoir 
d'inquiétudes, de craintes, d'angoisses, que l'incer- 
titude, le délaissement et l'humiliation avaient pro- 
gressivement formé autour d'elle. 

Après cet incident qui nous avait détournés de 
notre objet, Gertrude y revint, et elle me dit qu'il 
y avait d'autant plus d'urgence à écrire à leurs 
parents , que , s'étant occupée la veille avec Rosa 
de faire un inventaire de leurs ressources , il s'était 
trouvé qu'après avoir déduit des trois cents francs 
qu'elles avaient apportés de l'hôtel les frais relatifs 
à leurs deux robes et à quelques menus objets 
d'indispensable nécessité, il leur resterait à peine 
de quoi payer aux Miller cinq semaines de séjour 
chez eux ; qu'à la vérité elles possédaient encore 
deux ou trois bijoux de quelque valeur, mais dont 
elles seraient bien jalouses de ne se dessaisir ja- 
mais : les uns consistant en quelque or qui servait 
de garniture à des portraits de leurs parents , les 
autres en anneaux de souvenir , en deux chaînes 
échangées entre elles à l'âge de onze ans, le jour 
même où on les leur avait données, enfin l'alliance 
de Rosa. Je leur dis à ce sujet que, n'ayant moî- 

6 
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même r^n d'accumulé, à cause de la modicité de 
ma paye, sur laquelle nous avions vécu mon fils et 
moi , je ne pouvais pas leur garantir dès à pré- 
sent qu'elles seraient toujours à portée de coq- 
server ces objets, mais que, bien certainemeot, 
tant que je pourrais les aider de mes petites res- 
sources ^^urantes , nous pourrions éloigner le 
terme auquel il serait devenu indispensable de 
s'en défaire ; qu'au surplus il était bien peu pro- 
bable qu'eUes dussent en venir là, puisqu'il ne 
s'écoulerait pas plus d'une quinzaine de jours 
avant que la réponse à leurs lettres eût' le tefflps 
de nous parvenir , Qt qu'en attendant , à la con- 
dition d'observer en toutes choses une stricte éco- 
nomie, elles seraient dispensées de vendre le reste 
de leurs effets. Rassurées alors par ces paroles, 
elles me firent voir, avec cette sorte de gracieuï 
contentement que donne toujours la consôence 
d'avoir triomphé du dénûment par l'ordre et fe 
travail, l'arrangement qu'elles entretenaient dans 
leurs chambres, dans. leurs bardes, dans leurs va- 
lises ; les vêtements encore assez sortaWes «pi'elte 
s'étaient faits des débris de leurs anciennes pa- 
rures; leurs bas, leurs gants et jusqu'à Icu^^ 
chaussures raccommodés de leurs propres naai^**' 
et les règles qu'elles s'étaient imposées pour as- 
surer autant que possible la durée de leurs modi- 
ques ressources. J'applaudis à ces soins bien ea- 
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tendus, et, tout en leur sachant ban gré en 
moi-même d'avoir su prendre ainsi les sévères ha- 
bitudes de leur condition nouvelle , je leur dis : 

« N'est-ce pas, mes enfants, que la détresse a ses 
leçons et l'épreuve ses plaisirs? Ainsi, bénissons 
Dieu qui n'a point voulu que cette coupe ne fût 
rien qu'amère, et tâchons de profiter de l'adver- 
sité pour nous approvisionner de patience, d'hu- 
milité et de charité ! » 

Là-dessus je les quittai, les laissant calmes, repo- 
sées, et jusqu'à un certain point doucement réjouies. 

XXVI 

Le lendemain, j'eus le plaisir de voir ces dames 
à l'église, où, sur la demande qu'elles m'en avaient 
faite, je prêchai de nouveau ce même sermon que 
j'avais composé à leur occasion sur ce texte aus- 
tère : Xai dit touchant le rire : Il est insensé ; et 
t(mchant la joie : De quoi sert-elle ? Mais, soit que 
j'eusse mis dans mon accent plus de conviction 
que l'autre fois ( car comment n'aurais-je pas été 
plus pénétré encore de la vérité de ces paroles de 
l'Ecclésiaste?), soit que mes paroles s'appliquassent 
avec une trop frappante justesse à leur situation si 
changée , soit quelque malaise de Rosa , qui était à 
peine rétablie, elles se levèrent pour sortir de l'é- 
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glise avant la fin du service. Quand il fut terminé, 
j'envoyai mon fils à leur demeure pour s'informer 
de leurs nouvelles ; mais il revint sans qu'on lui 
eût ouvert la porte, parce qu'apparemment les 
Miller n'étaient pas encore revenus eux-mêmes de 
l'église. Comme je devais me présenter chez ces 
dames dans l'après-midi, je ne jugeai pas à propos 
d'y retourner sur l'heure, au risque de leur causer 
une nouvelle alerte, en sorte que, pour profiter 
de la journée qui était radieuse, nous nous ache- 
minâmes mon fils et moi dans la campagne. 

Mais quel fut notre étonnement, lorsque, après 
une promenade de trois heures environ, et comme 
nous tournions la dernière rampe qui conduit à 
notre demeure, nous aperçûmes les deux amies 
qui se tenaient blotties au fond de l'obscur cor- 
ridor sur lequel s'ouvre notre porte! « Qu'est-ce 
donc, mes enfants, m'écriai-je, et que s'est -il 
passé? » Alors, après que notre venue leur eut 
rendu la sécurité et la joie tout à la fois, elles nne 
racontèrent que, Rosa ayant pris mal durant le ser- 
vice, elles étaient sorties de l'église pour rentrer 
chez elles , mais que n'y ayant trouvé aucun des 
Miller qui vînt leur ouvrir, la frayeur d'être sur- 
prises sur l'escalier par l'horrible femme de l'autre 
jour les avait portées à s'enfuir dans la rue ; que là 
même , dans la crainte d'être aperçues du jeune 
monsieur, si par hasard il venait à passer, elles 
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avaient erré pendant une demi-heure en se cachant 
dans les allées lorsqu'elles croyaient entendre quel- 
qu'un venir, jusqu'à ce qu'ayant pu se faire in- 
diquer par une vieille dame la demeure du pasteur 
Bemicr, d'allée en allée elles y étaient parvenues, 
mais pour n'y trouver non plus personne; qu'alors 
elles avaient résolu d'y attendre mon arrivée plutôt 
que d'essayer de retourner chez les Miller^ et que 
depuis trois heures de temps elles étaient demeurées 
\k sans trop d'impatience, heureuses encore de se 
sentir sous la protection de mon domicile et dans 
le voisinage de locataires qui sûrement leur prête- 
raient leur appui par considération pour moi, si, 
contre toute apparence, elles étaient relancées jusque 
dans cette reti'àite. 

Durant ce récit, j'avais ouvert l'appartement. « Eh 
bien ! mes pauvres enfants, leur dis-je alors, vous 
avez fait ce qu'il y avait encore de mieux à faire, 
^U'y gagnerai, moi, que nous allons dîner en- 
semble. Seulement, comme je n'ai point de servante, 
et qu'à cause du saint repos du dimanche la vieille 
femme qui fait notre petit service se borne à pré- 
parer le samedi notre repas du lendemain , je ne 
vous promets de chaud que notre cordialité, et d'a- 
bondant que le plaisir avec lequel nous vous 
verrons à notre table. » 

Là-dessus, aidé de mon fils, qui, à cause de l'ex- 
trême chaleur et pour donner au festin sa petite 
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boime grftce d*extra, avait été toat courant adieter 
un quartier de glace, je disposai sur la table un 
morceau de veau froid, une salade fraîche, nue 
assiette de cerises, le pain, le Tin ; et quand tout fut 
prêt, ayant fait à haute Toix la courte prière d'habi- 
tude, je commençai à servir. 

mon Dieu , que tu as placé de biens à portée 
de tes plus pauvres serviteurs , et que tu as mis 
d'agréments dans les plus modiques de tes dons, 
qui n'accompagnent pas toujours les plus enviées 
de tes dispensations ! J'étais heureux durant ce 
maigre dîner, mon fils y avait le cœur ému de 
plaisir , et les deux jemie» amies elles-mêmes y 
rencontraient la première heure de vrai contente*- 
ment qui les eût visitées depuis leur arrivée à Ge- 
nève. La sécurité, cette douée chose; la gratitude, 
ce bon sentiment; l'adversité, ce lourd fardeau 
qui fait paraître si consolateurs les instonts où Ton 
s'en décharge ; plus que tout cela encore , la con- 
science, qui, lorsqu'elle est purifiée par le repentir 
et calmée par la résolution de réparer et dé mieux 
faire, répand sur l'âme les fleurs de Tespéranee 
sainte et de la joie pieuse : voilà ce qui faisait pour 
ces pauvres dames le charme bien légitime qu'elles 
goûtaient à partager notre étroit ordinaire. D'ail- 
leurs, épuisées de fatigue et n'ayant rien pris de- 
puis le matin, leur propre appétit, fout à fait à 
^••^«îsson du nôtre, faisait à mes trois plat» le 
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meilleur des assaisonnements^ si bien qu'un petit 
fromage du pays fut cette fois de grand secours 
pour allonger la chère et pour suppléer la pitance. 
Après le diner, je les introduisis dans ma chambre, 
où je leur fis quelque lecture, et, yers six heures, 
mon fils sortit avec elles pour les reconduire à leur 
logis. Mais, n'y ayant trouvé personne, ils re- 
vinrent bientôt après tous les trois, et ce ne fut 
que vers dix heures du soir que ces dames', après 
avoir attendu chez moi les Miller, dont mon fils 
guettait le retour, purent enfin regagner leur de- 
meure. 



XXVII 

Le jour suivant, comme je vaquais de bonne 
heure & mes visites de paroisse , je rencontrai dans 
la rue Fun des petits Miller qui s'en allait à l'école. 
« Eh bien ! mon enfant, lui dis-je, vous êtes rentrés 
bien tard hier au soir ? 

— Cest, répondit'il, qu'on a fait une belle partie 
de montagne. » 

Il me fit alors le récit des amusements de la jour- 
née, du bon dîner que l'on avait trouvé là-haut, enfin 
des collations ici de crème, là de bière et d'autres 
boissons, que l'on avait consommées le long du che- 
min. « C'est, ajouta-t-il,le monsieur qui a tout payé. » 
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Je SUS alors quelle avait été la cause de la longue 
absence des Miller, et, indépendamment du chagrin 
que j'éprouvais à apprendre qu'ils avaient pu mé- 
connaître mes avis réitérés au point d'accepter de 
semblables politesses de la part du jeune monsieur, 
ce fait de leur liaison désormais constatée avec uii 
homme si dangereux me causa la plus vive alarme. 
Qu'allais-je devenir en effet, s'il était enfin panenu 
à se ménager des intelligences jusque dans la mai- 
son où j'avais placé les deux jeunes dames qui 
étaient l'objet de ses ardentes convoitises et de ses 
manœuvres remplies tantôt d'incroyable audace, 
tantôt de souplesse astucieuse? Résolu aussitôt 
de prendre à tout prix telles mesures qu'il con- 
viendrait, je fis trêve pour l'heure à mes visites, 
et, ayant rebroussé chemin, je me dirigeai droit 
sur l'atelier de Miller. Je n'y trouvai qu'un ou- 
vrier qui me dit que son maître n'était pas encore 
descendu à son ordinaire, en sorte que, de plus 
en plus inquiet, je montai en toute hâte à l'appar- 
tement. 

C'est la femme Miller qui vint m'ouvrir. Dès l'a- 
bord elle me parut réservée; mais, quand nous 
nous trouvâmes dans la cuisine, je crus remarquer 
alors que , surprise par ma venue qui ne tombait 
jamais sur cette heure-là, elle avait, en me voyant, 
comprimé et essuyé précipitamment des larmes 
qu'elle était en train de verser. « Qu'y a-t-il> 
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pre mère comment on ment derani le Seigneiir. 
Miller n'est pas à son atelier : il n*y est pas même 
descendu aujourd'hui, et, rien qu'à votre air^ à yos 
paroles, à vos larmes que vous a.ez essuyées en 
me voyant, je parierais, moi, que quelque honte 
bien légitime vous porte à vouloir me cacher où 
il est. 

— C'est vrai, dît-elle alors, vaincue par mon re- 
proche ; car cette femme, si elle était faible, n'était 
pas déshonnête. 

— Qu'a-t-il donc fait, femme Miller ? et diles-moi 
tout, puisque aussi bien, fragile comme vous Têtes, 
l'amrtié de votre pasteur pourra, je le vois, vora de- 
venir de bon secours. » 

Alors elle me conta en sanglotant que, pour la 
première fois de sa vie , son mari s'était trouvé 
ivre la veille au soir; qu'à cause de ses enfants » 
devant lesquels il proférait des discours affreux , et 
aussi dans la crainte qu'il n'effrayât ces dames par 
quelque scandale , elle avait dû le laisser dans une 
petite auberge de Chêne , où il avait passé la nuit ; 
que ce matin il était arrivé au logis sombre et 
colère , et qu'au premier mot de reproche qu'elle 
avait hasardé de faire entendre, il s'était jeté sur 
elle et l'avait maltraitée ; qu'alors , pour éviter du 
bruit , elle s'était réfugiée dans la cuisine , oui elle 
était effectivement à verser des larmes au moment 
où j'avais frappé à la porte. Après s'être soulagée 
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par ce récit, la femme Miller se tut, et elle conti- 
nua (jLe pleurer sans contrainte. 

c Hélas! ma pauvre dame Miller, je vous Tavais 
dit, et le psaume vous l'avait dit avant moi : 

Heareax celui qui fuit des vicieux 
Çt le commerce et l'exemple odieux I 

Mais, comme tant d'autres, vous avez voulu comp- 
ter sur vos lumières, sur votre force, sur votre sa- 
gesse mondaine, oubliant qu'il n'y a de lumière, 
de force et de sagesse qu'en la loi de Dieu, et que 
quiconque a cessé de s'y cramponner, au milieu de 
ce déluge de perversités et de corruptions qui 
inonde la terre, Mentôt flotte, se débat, si encore 
il ne se noie* Je parlerai à Miller; mais faites- 
moi, quant à vous, le serment devant Dieu de ne 
plus [revoir jamais le méchant qui hier vous a 
souillés du venin de sa société et de ses bienfaits, 
comme aussi de trahir auprès de moi ses démar- 
' ches, quelque insignifiantes qu'elles puissent vous 
paraître, s'il arrivait qu'il en hasardât de nou- 
velles. Car, de mon c6té, je vous assure bien 
qu'au premier manque de droiture à cet égard, 
soit de votre part, soit de celle des vôtres, immé* 
diatement Je retire ces dames du sein d'une fa- 
mille empoisonnée, et, rompant avec voik tous, 
femme Miller, je vous abandonne avec mépris à 
ce loup raviss^ir, puisque vous aurez volontaire- 




108 ROSA ET GERTRUDE. 

ment, et sans excuse, préféré sa garde perfide à 
celle du berger fidèle! » 

Saintement épouvantée par ces paroles, la femme 
Miller me fit un grave serment , et, comme elle me 
suppliait avec sanglots de ne jamais Fabandonner : 
« Gela, lui dis-je, dépendra de vous. Dans quelle 
intention ce monsieur vous a-t-il traités hier? » 

Alors elle me conta que, ce monsieur ayant fait 
travailler son mari, celui-ci s'était insensiblement 
trouvé en relations avec lui sans qu*il y eût de sa 
faute , et que de petits cadeaux qu'il avait faits 
ensuite aux enfants l'avaient elle-même portée à 
le voir de plus en plus avec plaisir, jusqu'à ce 
qu'enfin, se trouvant sur son départ, il était venu 
le samedi régler son compte et leur proposer de 
les régaler le lendemain en famille, et à Salève, 
parce qu'il voulait avoir vu cette montagne avant 
de quitter le pays ; que du reste il ne les avait plus 
du tout entretenus de ces dames depuis quelques 
jours, si ce n'est une seule fois, pour dire qu'il 
avait aimé l'une d'elles, mais que c'était folie de 
se faire du tourment pour de beaux yeux , et qu'à 
Paris, où il va se rendre, les occasions ne lui man- 
queront pas pour faire un mariage bien plus brillant 
que celui où l'amour avait été près de l'engager. 

« A Paris? interrompis-je. 

— Oui, à Paris. C'est là tout, continua-t-elle, 
et c'est bien trop, puisque j'ai eu ce cruel oppro- 
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Ce même jour, à dîner, mon fils m'apprit 
qu'ayant eu l'occasion d'accompagner un de ses 
camarades à l'hôtel d'où j'avais retiré ces dames, 
tout en l'attendant, il avait aperçu le jeune mon- 
sieur qui s'occupait de préparatifs de départ , et 
qu'ayant fait quelques questions à ce sujet, on lui 
avait dit qu'il devait ea effet quitter l'hôtel dans la 
journée du vendredi. Comme toui ceci se faisait 
publiquement, force me fut bien de croire à h 
réalité de ce départ, et je ne cons^vai plus d'in- 
quiétude qu'au sujet de ce bruit intentionnellement 
répandu que le jeune monsieur partait pour Paris, 
tandis que j'avais vu son passe-^port visé pour Bàle. 

Après dîner, j'écrivis une lettre aux parents de 
Rosa et à ceux de Gertrude , puis je sortis pour 
reprendre le cours de mes affaires, qui avait été si 
malencontreusement interrompu. le trouvai qu'im 
de mes paroissiens que j'aimais était mort le matin, 
et, si je n'eus point à regretter comme pasteur de 
ne l'avoir point assisté à ses derniers moments, 
c'est qu'il était de ceux-là qui, en quelque temps 
que ce soit, se tiennent ceints et pvèis à compa- 
raître. Toutefois, cette terrestre séparation d'avec 
l'un de mes bien-aimés me fut douloureuse, et, en 
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la rapprochant d'impressions bien récentes, il me 
sembla comme si le bon grain s'en allait d'autour 
de moi pour me laisser perdre dans l'ivraie. Ému 
à CCS pensers, j*entrai dans une allée , et j'y donnai 
quelques instants cours à mes larmes. 

Cependant, lorsque, vers huit heures du soir, je 
rentrai chez moi, j*y trouvai sur ma table deux 
cartes de visite où je lus : « Le baron et la baronne 
de Bulou. » Ne sachant que penser au sujet de cet 
incident, car je suis l'homme du monde qui est 
d'ordinaire le plus à l'abri de ces distinctions, 
j'allais me forger Fidée de quelque machination 
nouvelle qui se rattachait aux stratagèmes du jeune 
monsieur, lorsque la vieille qui fait notre petit 
service accourut dans ma chambre pour me dire 
que déjà par dix fois on était venu de chez les 
Miller pour me chercher de la part de ces dames. 
Je n'en fus que plus convaincu qu'il s'était passé 
quelque chose de fâcheux, en sorte que, repre- 
nant aussitôt ma canne et mon chapeau, je redes- 
cendis précipitamment dans la rue et je courus 
chez les Miller. 

Ce fut cette fois Gertrude et Rosa qui, de leur cham- 
bre ayant entendu le coup de cloche, accoururent 
pour m'puvrir. Tout à la fois elles me prodiguaient des 
caresses, elles remerciaient Dieu, elles me montraient 
une lettre, elles me parlaient d'un baron, si bien 
que je leur dis : « Êtes-vous folles, mes enfants? » 
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Alors , m*eutrainant dans leur chambre , et 
après que j'eus insisté pour qu'elles me parlas- 
sent l'une après l'autre , elles me contèrent en 
somme que l'un des amis du comte, le baron 
de Bulou, était arrivé déjà hier au soir à Genève 
avec madame son épouse ; qu'après avoir fait 
loute sorte de recherches pour découvrir leur de- 
meure, il avait enfin été mis sur la voie par la 
nièce des Miller, qui est employée dans une bou- 
tique de modes où la baronne était entrée pour s'v 
commander un chapeau; qu'introduit enfin auprès 
d'elles, le baron leur avait remis une lettre du 
comte, et qu'à partir de cet instant elles avaient 
perdu la tète de joie, de bonheur, de félicité in- 
comparable. Ici Rosa, retombant dans ses trans- 
ports de tout à l'heure, se mit à baiser tour à tour 
la lettre, Gertrude et moi-môme. 

« Mais encore, repris-je, que dit-elle, cette lettre, 

mon enfant? » 
Alors elle me la fit lire tout entière. Le comte, 

dans un style qui, pour l'ardeur et la tendresse pas- 
sionnée des expressions, était tout à fait à l'unisson 
des sentiments de Rosa, lui marquait que, à peine 
arrivé à Hambourg, il y avait été atteint du typbw^ 
qui désolait cette ville, et que durant plusieurs 
semaines son état avait été si grave qu'on avait dà 
ne pas lui remettre les lettres qu'elle lui avait écri- 
tes ; qu'à peine convalescent, il les avait dévorées 
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donc avec vous, et que surtout j*imiste dans ce 
momeiit de iKNobeur, où il semble que la Provi- 
dence, «près TOUS avoir éprouyées pour votre bien, 
veuille vous rendre loutes ses faveurs à la fois, pour 
que, religieusemenl persévériuites dans vos bonnes 
résolutions et en commun avec le comte ^ qui , je le 
vois avec une douée saiislàction, en a nourri et 
formé de pareilles de son côté, vous n'ayez ni 
trèYc , ni joie , ni sécurité , avant d'avoir porté aux 
pieds de vos parents l'hommage de votre profond 
repentir et la demande respectueuse qu'ils veuiUe&t 
bien compter encore assez sur votre filiale ten- 
dresse pour vous permettre de rentrer en grâce 
auprès d'eux. Alors, alors seulement, Oerlrude, 
Rosa, vous que j'aime tout en yam trouvant cou- 
pables, vous que je bénis tout en vous sachant 
rebdles , je vous accorderai ma pleine estime et , 
au nom du Seigneur , ce baptême d'honneur et de 
vertu qui, l'autre jour encore, vous semblait si 
digne d'être obtenu. » 

Là-dessus je les baisai chacune sur le front , pen- 
dant que, profondément touchées de mon discours, 
elles mêlaient aux larmes ingénues de la gratitude 
les plus saintes promesses qu'il se tkndraii: pas à 
elles qu'elles ne pussent m'écrire avant peu de temps 
la bienheureuse annonce de leur entière réconci- 
liation avec leurs familles- 

A^rès cela , nous parlâmes de l'^oque de ^r 



ROSA ET GERTRUDE. 115 

départ. Leur propre impatience et celle du baron 
lui-même, que ses affaires rappelaient à Ham- 
bourg , militaient en laveur du terme le plus rap- 
proché; aussi, déjà durant la visite, Fou avait parlé 
du surlendemain, mercredi ; mais la baronne avait 
insisté pour que Ton différ&t jusqu'au jeudi. Je leur 
dis à ce sujet que, quelque intéressé que je fusse à 
jouir le plus longtemps possible de leur société, 
dont la privation allait m'être cruelle , je le^ encou- 
rageais néanmoins à partir au plus t6t, qu'elles 
tissent donc leurs prépai*atifs à cet effet, en dispo- 
sant leurs valises et en réglant leur compte avec les 
Miller , et qu'au surplus , en allant rendre au baron 
sa visite , j'aurais soin d'insister moi-même sur la 
convenance de hâter leur départ. Elles furent bien 
réjouies de voir que mon opinion s'accordait ainsi 
avec leur désir , et , après qu'elles m'eurent de- 
mandé la grâce que mon fils voulût bien les 
accompagner le lendemain dans la ville pour y 
faire quelques emplettes, je leur demandai moi* 
môme celle de me retirer. Elles y consentirent à 
regret et en me comblant des plus vifs témoignages 
de reconnaissance et d'affection. 



XXIX 



Cet ÎBcident inespéré rendait inutile, et peut-être 
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inopportun , l'envoi de nos trois lettres ; car il y 
avait en effet plus d'avantages à espérer des avan- 
ces empressées et directes que le comte se propo- 
sait de faire , qu'il ne pouvait y en avoir à ce que 
je vinsse me placer officieusement entre les deux 
familles et leurs enfants. D'ailleurs nos lettres, 
outre qu'elles faisaient allusion à une situation de 
détresse et d'abandon qui n'existait plus, auraient 
par cela même le désavantage de faire paraître la 
démarche des deux dames comme étant le résultat 
forcé de la nécessité, et non comme étant celui 
d'un mouvement de repentir spontané et de retour 
volontaire. Je renonçai en conséquence à faire 
partir nos trois lettres. 

Dans la journée je me rendis à l'hôtel de la Ba- 
lance , où était logé le baron , et je fus introduit 
auprès de lui. C'était un homme du grand monde, 
âgé d'environ trente-cinq ans , de manières assez 
courtoises, et qui m'exprima en termes fort res- 
pectueux , tant en son nom personnel qu'au nom 
du comte , la reconnaissance dont ils étaient tous 
les deux pénétrés au sujet des égards et de la pro- 
tection dont j'avais entouré les deux jeunes dames. 
De mon côté , je lui témoignai que j'étais heureux 
de leur avoir rendu quelques services dont elles 
s'étaient montrées tout à fait dignes par rhonnèteté 
de leurs sentiments et par la confiance dont elles 
avaient fait preuve envers moi; puis, passant à leur 
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et, dans ce cas-là, nos deux jeunes dames 8e tiass- 
porteraient la veille à l'hôtel. » 

Ce poiot réglé, je me levû, et, après avoir répoQ<k 
de mosÊ. mieux au salut cérémonieux du hsroa , je 
sortis de l'bôteL 

Tout en chemioaat, je rendais gr&ce à Dieu de ce 
qu'en aaaenant ainsi à point nommé la délivranee 
de mes jeunes protégées, il me délivrât moÎHBéme 
de sollicitudes qui n'auraient pu que devenir de 
jour en jour plus cruelles , lorsque , ayant rencon- 
tré Miller qui revenait de conduire les mwbles à 
l'entrepôt du roulage , j'appris de lui que tout à 
l'heure le jeune monsieur avait pris en diaise de 
poste la route de Paris. < C'est heureux pour moi 
comme pour vous, ajoula Miller d'un air ouvert quime 
fit plaisir; car que sais-je où m'aurait eniraioé cette 
connaissance ? Pardcmnez-moi ma faute , monâeur 
le pasteur, et comptez qu'en voilà poiiir longtemps. » 

Cette nouvelle, comme on peut le croire, vint 
compléter la satisfaction que j'éprouvais déjà , en 
effaçant jusqu'aux derniers vestiges de la crainte 
que m'inspirait la présence du jeune monsieur 
à Genève , ^nt que mes deux jeunes difflies s'y 
tromaient encore. Et, comme j'avais continué 
de cheminer, je les aperçus elles -mêmes qui, 
en Gompaguie de mon fils , s'achetaient ausâ des 
diapeaux de voyage dans la même boutique où 
s'était pourvue la baronne. J'y entrai aussitôt, a&i 
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de les prévenir de ce qui venait d*£tre réglé entre le 
baron et moi au sujet du départ. La nièce des Miller, 
qui se trouvait prés^te, demanda à celte occasion si 
elle devait adresser une note à part pour le payement 
de ces deux chapeaux, ou s'il était indifférent qu'elle 
les portât en compte sur la note de la baronne. 

« Cela n'est point indifférent du tout, reprit Rosa 
en riant ; car pour Fheure , ma cbère Louise (c'était 
le nom de cette jeune fiUe, qu'elles avaient vue quel- 
quefois chez les Miller), tous nos fonds sont entre 
les mains du baron , et nous serions vraiment bien 
embarrassées de vous payer, » 

Là-dessus nous sortîmes ensemble de la boutique, 
et, après que j'eus achevé de rendre compte à ces 
dames de ma visite au baron, je les laissai poursui- 
vre le cours de leurs emplettes, pour reprendre ce- 
lui de mes affaires. 



Le lendemain , en me levant, je trouvai sur ma 
table deuK chaînes d'or et un billet ainsi conçu : 



« Mon cher monsieur Bernier, 



>'< t 



« Les deux chaînes que vous trouverez ci-jointes 
ont été jusqu'ici entre Gertrude et moi l'emblème 
de l'amitié qui nous lie; c'est le vceu commun de 
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nos cœurs qu'elles deviennent désormais celui de 
l'affection reconnaissante qui nous liera jusqu'à 
notre dernier soupir à vous et à monsieur votre fils. 
Faites-nous donc la grâce de les accepter à ce titre. 

« RoSA ET GeRTRUDB. » 

Je regrettai que ces dames eussent jugé à propos 
de nous faire un présent à mon fils et à moi ; mais 
je ne pus qu'être bien touché des témoignages ex- 
cessirs et toutefois sincères dont elles le faisaient 
accompagner. Tout aussitôt mon fils se rendit chez 
elles pour leur marquer, en mon nom et au sien, 
nos sentiments de gratitude. En y arrivant, il trouva 
que leurs valises avaient déjà été transportées à 
l'hôtel , et qu'elles-mêmes , après avoir achevé de 
régler leurs comptes avec les Miller, s'occupaient 
de faire quelques petits cadeaux aux enfants et un 
legs de hardes à leur mère. Après quoi , prenant 
congé de leurs hôtes, elles prièrent mon fils de 
vouloir bien les mener d'abord auprès de moi pour 
me faire leurs adieux, et d'ajouter à celte grâce 
celle de les conduire ensuite à la Balance^.. Tout à 
l'heure donc je reçus leur visite. Elles étaient, 
comme il est naturel , remplies de joie et brillantes 
de gaieté , jusqu'au moment où il fallut nous sépa- 
rer. Alors leurs larmes coulèrent. Après leur avoir 
donné mes derniers avis, je les baisai tendrement, 
et elles sortirent avec mon fils. 
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Quand elles se furent éloignées , ce fut à mon 
tour de donner cours à quelque attendrissement. 
Sans doute , et je m'en aperçois chaque jour da- 
vantage , l'âge , la sénilité nous rendent moins maî- 
tres, aux émotions qui se rencontrent, de contenir 
nos pleurs ; mais sans doute aussi les services atta- 
chent à ceux à qui on les a rendus ; l'adversité , 
chez ceux qu'elle amende, intéresse à juste titre; 
raffection et les caresses de cœurs ingénus sont 
douces à l'accoutumance, et à toutes ces causes 
j'éprouvais ce même vide douloureux qui me visite 
quand je perds celles de mes ouailles qui m'ont 
donné à la fois de la besogne et du contentement , 
de l'inquiétude et un juste espoir. J'ouvris l'Évan- 
gile, et, après que je m'y fus fortifié par quelque 
lecture , j'adressai à Dieu une fervente prière pour 
qu'il daignât protéger et prendre sous sa garde les 
deux jeunes amies , que je venais de voir bien pro- 
bablement pour la dernière fois. 



XXXI 

Cependant, vers deux heures après midi, comme 
j'étais à table avec mon fils , la vieille entra dans la 
chambre en disant qu'une jeune fille demandait à 
me parler : c'était la nièce des Miller. Cette jeun« 
tiUe venait me conter qu'étant allée tout à l'heure 
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porter son mémoire k Thôtel^ le baron, qui «e trou- 
vait dans ce moroent*]à sur le seuil» lui avait dit en 
la voyant qu*elle eût à revenir dans la soirée, parce 
que Mme la baronne élait sortie ; que là-dessus elle 
s'en retournait sans défiance, lorsqu'au passant de- 
vant la poste, elle avait reconnu un garçon de rbôtel 
qui y commandait au nom du baron quatre chevaux 
pour trois heures précises. 

Je me mis à rire : < C'est pour trois heures du ma- 
tin ! ma chère enfant ; leur projet a toujours élé de 
partir demain au petit jour. Va , va, ne crains rien , 
et sois sûre que tu peux faire en toute sûreté uncré- 
dit de quelques heures aux pa*sonaes à qui je confie 
ces deux jeunes dames pour un long voyage, » 

La nièce de Miller rit alors de sa méprise, et, après 
qu'elle se fut excusée d'avoir troublé mon dîner, 
elle se relira. 

Dès qu'elle se fut éloignée pourtant, je ne sais 
quel scrupule me prit dout je fis part à mon fils, qui 
m'avoua l'avoir eu au même instant que moi , en 
sorte que nous nous levâmes spontanément de table 
pour nous acheminer ensemble vers la Balance^ 
sans d'ailleurs nous être rendu compte d'aucun 
motit raisonnable qui dût nous y porter. La pre- 
mière personne que nous rencontrâmes aux appro- 
ches de l'hôtel, oc fut la nièce des Miller, qui nom 
apprit que par un scrupule tout semblable au n4« 
tr^o elle aviût piis le même chemin que im>us , et 
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qu'elle avait bien lieu de s'en féliciter ; qu'eu effet , 
dégât M,v9SBâ qu'elle arrivât, l'on avait aoiené les ebe* 
vauK, et que le baron allait bel et bien partir sans la 
payer, lorsqu'elle avait été droit & lui pour le prier, 
par*devaiit ces dames , de vouloir bien lui régler 
son compte, c £h ! mais , e'eat vrai, laaon enl9tnl , 
s'était-il écrié en contrefaisant l'étanoecoent, n'ai- 
lais-je pas t'oublier? » 

3e n'écoutai pas la fin de ce récit, et m'étant mis 
à la course, j'arrivai dans la cour de l'hôtel juste au 
mo«aenl où les chevaux venaient de s'ébranler pour 
partir, «c Monsieur Bernier^ n^nsieur Bernier ! » 
s'écrièrent en me voyant Rosa et Crertrude. À ces 
exdamations le postillon arrêta, et le baron, qui 
jusqu'alors n'avait rien dit , s'empressa aussitôt de 
me &ire toute sorte de civilités. 

J'étais vraiment embarrassé de savoir que dire ou 
<piie faire; car, sans que j'eusse rien de direct à 
articula, île plus en plus néânmoins,depuis le récit 
que la nièce Miller venait de faire devant moi , les 
défiances arrivaient au galop dans mon esprit. 

« Mais quoi ! dis-je à tout hasard» Mme la baronne 
n'est point ici ? 

— Elle nous a devancés par le batean, répondit 
alors le baron, afin d'avoir le temps d^ viâler Lau* 
saune, où nous la trouverons ce soin j> 

Alots « me ressouvenant tout à la fois que , cette 
baronne ^ je ne l'avais point vue ; ^'hier elle était 
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indisposée et aujourd'hui en voyage ; que tout à 
riieure ce même monsieur avait insinué auprès de 
la nièce Miller qu'elle y serait dans la soirée alors 
qu'il devait la savoir à Lausanne , mes défiances se 
transformèrent soudainement en vive alarme , et je 
résolus de tout tenter pour empêcher peut-être un 
irrémédiable malheur. « Rosa, Gertrude, dis-je avec 
autant de sang-froid qu'il me fut possible , vous ne 
pouvez décidément pas partir seules avec monsieur; 
les convenances s'y opposent. » 

Puis, m*adressant au baron : < Pardonnez mes scru- 
pules, monsieur, et trouvez bon qu'à cause de mon âge 
et de mon caractère je prenne place dans la voiture 
jusqu'à ce que nous ayons rejoint Mme la baronne.» 

Tout en disant ces mots , j'avais entr'ouvert la 
portière, lorsqu'un coup de fouet se fit eotendre, 
les chevaux partirent, et je fus renversé sur le 
pavé. « Arrêtez-les ! arrêtez-les ! » criai-je de toute 
ma force. Mais déjà mon fils, qui s'était précipité à 
la tête des chevaux , tirait vigoureusement de côté 
celui de droite. Alors le postillon arrêta, et presque 
aussitôt je me trouvai dans les bras de Rosa et de 
Gertrude , tandis que le baron accourait pour me 
prodiguer à la fois les plus vives excuses et les égards 
les plus empressés. 

« Ce n'est rien , dis-je en essuyant le sang qui 
découlait sur mon visage de je ne sais quelle insi- 
gnifiante contusion ; que je ne vous retarde pas ! » 
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Puis, montant le tout premier dans la voiture, 
par-devant la foule que cet incident avait rassem- 
blée, j'y pris place sur le revers; Rosa, Gertrude, 
remplies d'épouvante, s'y précipitèrent après moi; 
enfin le baron entra à son tour : mais, voyant qu'on 
lui avait réservé une place du fond, il insistait po- 
liment pour que je voulusse bien l'occuper. « Ne 
faites pas attention, monsieur le baron, lui répon- 
dis-je ; mon affaire à moi, c'est d'être où sont ces 
dames jusqu'à ce que nous ayons rejoint la baronne, 
et ce n'est pas du tout d'être ici plutôt que là. » 

De guerre lasse il céda, en sorte que nous nous 
trouvâmes placés face à face, lui à côté de Rosa, 
et moi à côté de Gertrude. Alors le fouet claqua de 
nouveau, et les chevaux partirent au grand trot. 

Notre situation était étrange en vérité, et nos at- 
titudes bien diverses. Pendant que, moitié civil et 
moitié circonspect, le baron gardait un silence 
équivoque, Rosa et Gertrude, peinées de mon acci- 
dent et mécontentes de ma démarche, demeuraient 
contraintes, la pâleur sur le visage et des larmes 
dans les yeux. Mol seul j'étais aussi satisfait que 
déterminé, et, n'était le vacarme que faisait la voi- 
ture en roulant sur le pavé, j'aurais été, je crois, 
d'humeur à égayer l'entretien. Aussitôt que nous 
fûmes hors de la ville : «Il me paraît, dis-je en 
souriant, que ma compagnie n'est ici du goût de 
personne, quand déjà, en ce qui me concerne, ce 
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n'^it guère ma convenance, je l'avoue, de partir 
ce soir pour Lausanne* 

— C'estque votre compagnie, monsieur, dit alors 
le i>aroii, qui en tout autre moment serait agréa- 
ble aux trois personnes réunies ici, ne saurait ]dus 
désormais que leur être une oflense* 

—J'en tombe d'accord, repris-je. Mais voici en 
toute franchise mon idée , monsieur : ou bien les 
appréhensions qui m'ont porté à me placer dans 
cette voiture sont sans fondement , et alors je vous 
garantis à l'avance telles excuses qu'il appartiendra ; 
ou bien elles sont fondées, et alors, vous Bosa, vous 
Oertrude , il vaudra la peine qu'au risque de vous 
avoir déplu un moment je vous aie sauvées d'un 
guet-apens. 

— Gonunent ! s'écria alors le baron avec un cour- 
roux superbe, c'est à l'ami du comte, et par-devant 
son épouse, que vous osez faire entendre un pareil 
langage ! C'est entre cette épouse et le baron de 
Bulou^ directement investi des pouvoirs et de la 
confiance du comte, que vous prétendez, vous, 
inconnu, vous placer de vive force, comme un 
ignominieux gardien de mes démarches, comme 
un outrageant surveillant de l'honneur de ces da- 
mes!... Je ne le souffrirai <;ertainement pas. Aussi 
monsieur, au premier relais , ayez à prendre votre 
parti, et je vous y invite ; ou je prendrai le mien , 
je vous en donne ma parole ! » 
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A ce discours, les deux amies marquèrent la vive 
doulei^ ipi'eUes éprouvaient eu voyant ainsi mes 
inientioBS méconnues ; puis , s'adressant h moi , 
elles me conjurèrent, au nom de la lettre du comte, 
au nom du comte lui-même, de n'avoir m soupçon, 
ni défiance, ni crainte, c Accompagnez^nous, ajou- 
taient-elles, mon cher monsieur Bernier ; mais que 
ce soit pour mnis gratifier plus longtemps du plai- 
sir de yoire présence, pour revenir tout à l'heure 
de vos préventions et de vos alarmes, surtout pour 
qu'il ne soit pas dit que vous nous ayez quittées au 
milieu d'un malentendu qui oppose Tun à l'autre 
les deux hommes les plus généreusement dévoués 
à nos intérêts et les mieux &its pour s'estimer et se 
comprendre. » 

Pour moi, bien résolu que j'étais de n'abandon- 
ner la partie qu'à bonnes enseignes, je ne relevai ni 
le propos du baron ni les sollicitations de ces da- 
mes; mais reprenant l'entretien: « Je présume, 
mes chères enfants, leur dis-je, que l'on vous con- 
conduit à Bàle, d'où ensuite^ si vous en réchappez, 
vous pourrez descendre le Rhin« » 

A ces mots, le baron demeura impassible ; mais 
les deux amies: « Si nous en réchappons]... que 
voulez-Yous donc dire, monsieur Bernier ? 
— Je ¥euK dire.«.. » 

Ici le haron interrompant : « Eh i ne voyez-vous 
^nc pa&, meedâînee, que ce sont des fantasmaji;o* 



128 KOSA ET GERTRUDE. 

ries comme celle-là qui ont porté monsieur à nous 
imposer d'office son ignominieuse surveillance ? 

— En eflfet, repris-je avec le plus grand sérieux ; 
ce rendez-vous à BAle est tout justement ce guet- 
apens dont je parlais tout à Theure. » 

Alors le baron se prit à rire, et s'adressant encore 
aux deux amies : c Mais vous ne m'aviez pas dit, 
mesdames, que M. Bernier fût sujet à ces sortes 
d'hallucinations. Du reste, tranquillisez-vous, bon- 
homme, Bâte est en dehors de notre route, qui est 
d'arriver à Hambourg par la plus courte voie. » 

Pendant cet entretien, Rosa et Gertrude me re- 
gardaient avec autant de surprise que de tristesse, 
comme si elles eussent été affligées tout à la fois de 
m'entendre débiter des extravagances et de voir le 
baron les prendre elles-mêmes à partie pour dé- 
verser sur moi le sarcasme et l'ironie. 

Cependant à Versoix, qui est situé sur la fron- 
tière du canton, à une lieue de Genève, la voiture 
s'arrêta. « Qu'est-ce î » demanda le baron. Au même 
instant la portière s'ouvrit, et un gendarme parut, 
qui demandait les passe-ports. La vue de ce brave 
homme me fit plaisir. « De passe-port, je n'en ai 
point, lui dis-je, parce que je suis du canton et que 
je ne vais qu'à Lausanne; mais voici monsieur qui 
va vous délivrer le sien et celui de ces dames. » 

Le baron sortit en effet son portefeuille de la poche 
de son frac ; il y prit le passe-port pour le remettre 
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au gendarme, puis se ravisant : « Je descendrai au 
bureau, » dit-il. C'est ce que je désirais ardemment. * 
Mais il se garda bien d'en rien faire, et, comme s'il 
eût également craint ou que je l'accompagnasse au 
bureau ou que je restasse seul avec ces dames, à 
peine eut-il mis pied à terre qu'il livra le passe- 
port. C'était l'instant d'agir. <r Gerlrude, dis-je tout 
bas d'un accent aussi pressant qu'impérieux, des- 
cendez et faites descendre Rosa ! » Au mouvement 
qu'elles firent alors, le baron s'étant approché al- 
légua, avec une insistance trop vive pour qu'elle me 
parût naturelle, qu'on allait repartir sur-le-champ; 
mais, comme je me trouvais placé derrière ces da- 
mes, du signe, de la voix, du geste, je coupai court 
à leur indécision et je brusquai leur sortie; puis, 
descendu le dernier, je leur offris à chacune un de 
mes bras, et je les entraînai vers le bureau. Une 
fois sur le seuil : « Et vous, monsieur le baron, ne 
venez-vous point aussi pour hâter un peu l'affaire 
de ce visa ? » dis-je en me retournant. A ce moment 
je surpris sur sa figure la pâleur de la colère du 
crime dépisté, et je dis en moi-môme avec un puis- 
sant contentement : « Sauvées ! ! I » 

Par malheur, au moment où nous entrâmes dans 
le bureau, le passe-port se trouvait déjà visé et re- 
ployé, en sorte que le baron, qui s'était bien vite 
rendu & mon invitation, n'avait eu qu'à tendre la 
ma'm pour le recevoir avant que j'eusse pu y jeter 
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les jevtx. Mais, pendant qa*il le replaçaH hfttivefment 
dai» le portefeuille, totit en pressant Rosa et Ger- 
trude de vite remonter en voiture : « Un moment, 
dit le chef de bureau ; laqueiie de eet deux danes 
est la baronne, et laquelle la femme de Am- 
breî 

— Ni Tune ni l'autre, répondi&-je. 

— Alors ayez la bonté, monsieur, de me reiiet- 
trc de nouYcau le passe^port, » dit-il en s'adreaianl 
au baron ; et comme celui-ci ne se pressait pssé'rih 
tempérer à cette invitation : < Un pea vite, > ajoolft- 
t-il. 

En attendant, mes deux jeunes amies tremhteieiit 
de frayeor : c Ne tremblez donc pas, leur disai^jc 
bien haut; car, s*il j a un coupable ici, mes ebères 
enfants, ce n'est assurément pas vous. « Pois, m'a- 
dressant au chef : < Ce passe-port, monsieuri n'd-t-i' 
pas été visé à Genève pour Bâle ? 
— Oui monsieur, répondit-il. 

— Vous l'entendez, Rosa; vous I'enteflde2,î6€r' 
trude; et cependant, ajoutai-je avec indignatios, 
ce même baron, qui mentait hier à la nièee des 
Miller pour la frauder de son salaire, tout à Yheat^ 
il mentait devant vous pour vous cacher qu'il n 
vous livrer à l'infâme qui l'attend à Bâle! y 

A ces paroles ouvertement aceusalriees, et p^^- 
dant que le baron, affectant un calme liaulai») ^^' 
mandait d'élre entendu sur le seul point qui méritât, 
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dîsait-ïî, nue explication de sa part, â saroir^ la 
mention faite sur son passe^port de la baronne et 
de sa femme de chambre, Rosa, ayant retiré de son 
sein la lettre du comte, me conjorait d'en croire 
ayant toute chose à ce gagechéri, et, daM les termes 
à la vérité les plu9 respectueux, elle prelestait de 
toute sa force contre les rapports mensKMigeirs qai 
avaient pu me faire douter de la probité, de la vé- 
racité et des intentions du baron. Mais Gertrude lui 
opposait mon expérience, la dii^rition au moins 
étrange de la baronne à partir du moment où dles 
avaient reçu sa première visite, enfin le propos que 
venait de tenir dans la voiture le baron lui-même , 
lorsqu'il avait nié qu'il les conduisît à Bâle, en telle 
sorte qu'à nous voir tous d'avis différents, et tous 
parlant à la fois, le chef de bureau ne savait plus au 
monde auquel entendre. 

Alors, élevant la voix par-^dessus tous les autres: 
« Monsieur le chef, lui dis-je, ce baron prétend 
qu'il conduit ces dames auprès de Tépoux de Tune 
d'elles; moi je prétends qu'il les conduit, lui ravis- 
seur, auprès d'un mauvais sujet que je connais bien. 
Je yous somme donc de nous faire arrêter tous less 
deux, afin que la chose soit éclairée, et, si vous ne 
le faites pas, aussitôt de refour à Genève, jlrai vous 
dénoncer à vus supérieurs! 

— Ah ! vous le prenez sur ce ton ? s'écria alors le 
baron; eh bien, C'est rous que je dénonce, par- 
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devant monsieur , et d*un seul coup je vais con- 
fondre toutes vos calomnies ! » 

Là-dessus, fouillant précipitamment parmi les 
papiers qu*il avait retirés de sa poche : c Ah! 
se ravisa-t-il, il est dans la voiture, » et il sortit pour 
l'aller chercher. Mais, comme nous attendions son 
retour, un vacarme de coups de fouet se fit enten- 
dre, et, étant tous sortis précipitamment, nous 
vîmes les chevaux lancés au grand galop, qui em- 
portaient bien loin déjà le baron, ses folles menaces 
et ses criminels projets. 

XXXII 

« 

A ce moment, et comme j'allais rendre grâce à 
Dieu de cette délivrance qui avait été si visiblement 
préparée par sa main et néanmoins si rude à obte- 
nir, la pauvre Rosa, en voyant s'enfuir avec la voi- 
ture ses dernières espérances, perdit le sentiment, 
et, s'étant affaissée sur elle-même, alla tomber ina- 
nimée au milieu de la poussière. Aux cris que 
poussait Gertrude, j'accourus pour la relever ; mais, 
plus agiles que moi, deux gendarmes l'avaient déjà 
soulevée sur leurs bras pour la transporter dans 
l'intérieur du bureau, où nous lui prodiguâmes nos 
soins. Elle était froide, son pouls battait à peine, 
.et, hormis quelques étreintes convulsives qui de 
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loin en loin contractaient ses traits, il semblait 
qu'elle fût déjà passée dans les bras de la mort. 
L'épouvante alors, non moins que la pitié, s'em- 
para de moi , pendant que Gertrude se livrait da 
son côté au délire effrayant d'un désespoir sans 
bornes. Dans ce moment, un des gendarmes, que 
j'avais envoyé quérir le médecin du village, me 
cria du seuil : « Il vient. » Effectivement le médecin 
ne tarda pas à arriver, et, s'étant fait jour au tra- 
vers de la foule des assistants que cette scène avait 
attirés dans la chambre, il n'eut pas plus tôt aperçu 
Rosa qu'il dit : « Il était temps. » Puis, sans regar- 
der à rien autre, il tira sa lancette d'un nécessaire 
et lui fit au bras une incision. Le sang parut immé- 
diatement et se mit à couler. Alors le médecin : 
« C'est bon ; mais que tout ce monde se retire et 
qu'on ouvre les croisées. » A cet ordre, les assistants 
sortirent de la chambre, mais pour s'aller grouper 
devant le seuil et devant les croisées elles-mêmes, 
d'où le regard embrassait tout l'intérieur du bureau. 
Cependant Rosa ne tarda pas à ouvrir les yeux et 
à les porter de différents côtés, sans paraître se ren- 
dre compte encore ni de ce qui lui était arrivé ni 
de ce qui se passait autour d'elle : seulement, ayant 
reconnu Gertrude , elle prit sa main pour la pres- 
ser contre son cœur, et elle parut s'endormir calme 
et heureuse. Mais ces instants furent courts, et, à 
mesure qu'elle reprenait connaissance, une vague 

8 
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dotdenr, Teffroi, la honte, se fpeignaient à r»?i 
sur son visage : « Messieurs, disait-elle aui; ge»* 
darraes, je n*ai rien fût àê mal ! . .. Pourquoi tout ce* 
monde? Ah! c'est tous, monsieur Sernier!..^ » Pirâ, 
se ressouvenant fout à coup de la i>erte de ses es* 
pérances et du sujet de sa douleur, elle poussa un 
cri perçant et se rejeta en arrière contre les ballots 
sur lesquels on Favait entreposée. 

Pendant qu'avec Gertrude nousdierehionsàteiB* 
pérer la violence de ses traDsp(»1s, les deux braves 
gendarmes du poste, émus eux-mêmes à la vue de 
tantde douleur, s'étaient empressés d'éeiurter tous les 
assistants jusqu'au dernier, et le chef du bureau met- 
tait à notre disposition des cordiaux qu'il était allé se 
procurer dans une maison de campagne du voisi- 
nage. Au bout d'une heure environ, Rasa fut par- 
venue à maîtriser son désespoir, et, la voyant alors 
qui pleurait silencieusement, la tête appuyée contre 
le sein de son amie, je sortis pour tâcher de me 
procurer une voiture. « Vous n'en trouverez point, » 
me dirent les gendarmes. Ifeiis au même monaent 
une calèche s'était arrêtée devant le poste. U en 
sortit une dame qui, se doutante ma mise que j'é- 
tais celui dont on lui avait parlé quand on avait 
été lui emprunter les cordiaux, me dit : « Yoie» une 
voiture, monsieur ; obligez-moi d'en user pour re- 
conduire à la ville ces pauvres demoiselles, à moins 
que vous ne jugiez plus prudent de me les confier 
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jueqm'à demain ; j'habite ici près et j'ai des lits à 
leur îscrvice. » 

Entraîné par un mouvement de gratitude, je pris 
la main de cette dame, que je n'avais jamais vue 
auparavant, et la regardant avec affection : « S'il 
y a des pervers, dis-je , il y a des bons cœurs, et 
Dieu en soit loué ! Votre diarilé , chère dame, va 
nous être de grand secours, et j'accepte avec réjouis- 
sance (jue votre voiture nous reconduise à la ville. 
Mais entrez, je tous en prie, et que ces pauvres 
enfants aient kt douceur d'unir leurs remerci-* 
ment s aux miens. » 

La bonne dame entra en effet, tout attendrie 
déjà, et, quand elle eut vu ce triste et inléressant 
spectacle des jeunes amies , l'une si désolée, l'autre 
si secourable, et toutes les deux, même au mi- 
lieu de ces ballots, d'une si visible distinction 
d'attitude et de visage, elle leur prodigua en pleu- 
rant toute sorte de caresses de m^e, et elle in- 
sista pour qu'elles vinssent passer <{uelques jours 
à sa maison de campagne. Mais ni Rosa ni Ger- 
trude ne pouvaient en avoir l'envie, taiMiis que mol- 
même, après le danger qu'elles venaient de courir, 
j*entendai« bien ne pas les éloigner de ma portée 
jusqu'au moment où je pourrais les remettre aux 
iRahsts du comte ou de leurs propres parmts. Nous 
nous excusâmes donc de notre mieux, et, après avoir 
exprimé nos remerdmeets à o^e dame, au chef du 
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bureau et aux deux gendarmes, nous montâmes en 
voiture au milieu d'une grande affluence de curieux. 



XXXIII 

Quand la voiture eut commencé à cheminer du 
côté de la ville, Rosa se livra de nouveau au déses- 
poir, et Gertrude elle-même ne put, sous l'impres- 
sion de ce trisle retour, retenir ses larmes. « Pleu- 
rez, leur dis-je, mes enfants, pleurez, puisque enfin 
vous aviez pu compter sur une délivrance que voici 
différée ; mais, aussitôt que ces premiers transports 
auront fait place à la réflexion , c'est ce mécompte 
lui-même qui va vous paraître la délivrance, et vos 
cœurs reconnaissants s'élèveront à Dieu pour lui 
rendre mille actions de grâces. » 

Au moment où j'achevais ces mots, le cocher arrêta 
pour répondre à quelqu'un qui le rappelait, après 
nous avoir d'abord croisés sur la route. C'était mon 
fils. Inquiet de ne pas me voir revenir, il s'était dé- 
terminé à courir à ma rencontre, dans l'intention, 
s'il ne m'avait pas rejoint auparavant, de louer un 
char à Coppet et de pousser jusqu'à Lausanne. Dès 
que nous Teûmes recueilli dans la voiture, il serra 
affectueusement les mains de ces dames en leur té- 
moignant la vive joie qu'il éprouvait à les retrouver 
encore sous ma protection, et, comme je lui eus 
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raconté en peu de mots ce qui s'était passé, il 
m'apprit de son côté qu'aussitôt après le départ du 
baron, et sur le bruit qui ^'était répandu que la 
nièce des Miller avait failli n'être pas payée, diffé- 
rents marchands étaient accourus avec leurs mé- 
moires tout remplis des emplettes qu'avait faites la 
baronne ; qu'à cette occasion il avait été constaté 
que cette baronne n'avait pas mis les pieds dans 
Thôtel, où le baron était arrivé seul le dimanche au 
soir; qu'enfin, étant allé questionner des gens de 
la poste, il avait appris qu'en effet, après avoir 
paru prendre la route de Paris en se faisant con- 
duire à Ferney, le jeune monsieur avait coupé de 
là sur Versoix par le chemin de traverse , et que de 
cet endroit il avait poursuivi sa route sur Bàle. 
« Aussitôt que j'ai su ces choses, ajouta mon fils 
en s'adressant à ces dames, je me suis mis en route, 
et, eussé-je rencontré mon père revenant sans vous, 
avec sa permission et avec quelque argent que j'ai 
emprunté à l'hôtel de la Balance, j'aurais couru jus- 
qu'au bout du monde pour vous retirer des mains 
de ce ravisseur et de sou infâme complice. » Rosa , 
toujours confiante dans sa lettre, écouta peu ce 
discours, tandis que Gertrude , désormais tout aussi 
convaincue que moi des criminelles intentions du 
baron, témoigna à mon fils toute la gratitude qu'elle 
éprouvait envers son généreux dévouement. 
Chose singulière, ce fut mon fils qui, à propos 
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du récit que je Tenais de lui faire, remarqua que 
le baron avait dû, dans sa hâte, emporter les Ta- 
lises de ces dames; cette remarque, que tant A'au- 
tres préoccupations m'avaient empêché de faire, 
ne laissa pas que d'ajouter à mon inquiétude, 
puisque ces dames allant se trouver ainsi dans le 
plus complet dénûment, il se pouvait que les Miller 
ne voulussent pas les reprendre sur la simple pro- 
babilité des secodrs qu'elles pouvaient recevoir 
plus tard de kurs familles. La même raisoa s'op- 
poserait sans doute à ce que je pusse les placer 
dans quelque autre maison; et d'un autre côté, 
soit à cause de la modicité de mes ressources, soit 
à cause de la petitesse de mon logement, qui est 
composé de trois pièces étroites donnant sur une 
cour, soit enfin à cause de l'inconvenance qu'il y 
aurait à introduire deux jeunes personnes dans un 
ménage sans femme, où elles se trouveraient en 
société habituelle et nécessaire avec un jeune gar- 
çon de vingt-cinq ans, il était absolument inipos- 
sible que je songeasse à les prendre chez mcn. 
Dans cette occasion, je sentis rudement le dés- 
avantage qu'il y a d'être pauvre. Je peux, à la vé- 
rité, comme pasteur, disposer de sommes assez 
considérables en faveur des nécessiteux de ma pa- 
roisse ; mais il me parut que ce serait commettre 
une coupable prévarication que d'en détourner 
des d^iers en faveur de deux dames étrangères. 
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pukque éridemment elles ne pouvaient y avoir eu 
droit dans l'intention des pereonnes charitables qui 
m'avaient fait le dépositaire de ces deniers. 

A la ixuit tombante, nous arrivâmes à la porte de 
la ville, d'où nous renvoyâmes la voiture. Mon fils 
avait pris les devants pour aller prévenir les Miller 
du retour de ces danies , et pour les prier de les 
reprendre aux mêmes conditions qu'auparavant; 
mais il ne tarda pas à revenir «ur fies pas pour nous 
avertir que les Miller na voulaient plus entendre à 
rien de semUable. Cette nouvelle me consterna , 
tandis que les deuK jeunes dames, harassées qu'elles 
étaient, l'une de faiblesse, l'autre de fatigue, avaient 
quitté mes bras pour se reposer chacune sur un des 
bouteroues d'une rue solitaire où nous nous trou* 
vions alors engagés; j'allais et je venais, sans trop 
savoir qoal parti prendre. « Mais voyons^ repris-je 
bientôt, allons ensemble chez les Miller ; il est pos- 
sible que je parvienne à les fléchir ; tout au moins 
accorderont- ils à ces dames l'hospitalité pour cette 
nuit, et demain j'aurai plus de loisir pour tenter de 
les :placer ailleurs; ». 

Nous nous remimes donc en marche, et nous at- 
teignîmes enfin à cette rue de la Prison, do&t l'odieux 
souvenir, à mesure que nous y avancions, arracikait 
des pleura à mes deuK pauvres compagnes. De là , 
étant montés chez les Miller, j'y renouvelai auprès 
d'eiuL ia proposition que moi fils leur avail déjà 
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faite. € C'est inutile, monsieur le pasteur, me répon- 
dirent-ils tous les deux. 

-— Mais je vous garantis que vous serez payés; je 
vous offre même de payer quinze jours d'avance. 

— Assez comnje cela, reprit Miller. Aussi bien 
ces dames doivent au tiers et au quart, et nous ne 
tenons pas à avoir les huissiers chez nous. » 

Je compris que le propos faisait allusion à ce que 
les petites emplettes faites par ces dames n'avaient 
pas été payées par le baron , en sorte qu'elles se 
trouvaient dès lors compromises dans l'esclandre 
auquel avaient donné lieu les dettes frauduleuses de 
la baronne. 

« Eh bien ! Miller , repris-je , accordez-moi au 
moins cette grâce de donner à coucher, pour ce soif 
seulement , à ces deux dames , dont l'une , vous le 
voyez bien , est pâle , souffrante et incapable de se 
transporter plus loin : on l'a saignée à Versoix- 
Demain , de bonne heure , je m'enquerrai de les 
placer ailleurs. 

— Non, monsieur le pasteur : nous leur payerions 
plutôt leur couchée à l'auberge. Il y a du monde 
qu'on reçoit, il y en a qu'on ne reçoit pas. » 

A ces mots,Rosa, qui s'était assise à l'écart, accou- 
rant indignée : « Que voulez-vous dire, misérable, 
êtes-vous donc aussi du nombre des pervers achar- 
nés à nous salir?... ]> 

Je voulus intervenir-; mais Rosa, avec rioslance 
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du dégoût le plus méprisant : « Sortons , sortons , 
monsieur Bernier. Et si personne ne veut nous re- 
cevoir, que nous couchions à la rue plutôt que de 
passer encore une seule nuit dans cet antre affreux ! 

— Vous êtes bien peu charitables, dis-je alors 
aux Miller, et, s'il vous arrive de tomber quelque 
jour dans la détresse, comme nous y sommes tous 
sujets, le ciel vous préserve de rencontrer des cœurs 
aussi fermés que le sont aujourd'hui les vôtres ! » 

Là-dessus, je suivis Rosa qui m'entraînait vers la 
porte, et nous nous retrouvâmes tout à l'heure dans 
la rue. 

Cependant mon fils , prévoyant le refus obstiné 
des Miller , avait ^été s'enquérir de quelque autre 
gîte, en sorte que nous n'osions pas nous éloigner, 
dans la crainte de manquer son retour. Après 
donc que nous eûmes attendu quelque temps de- 
vant l'allée de la maison, mes deux compagnes 
s'assirent sur les marches dû perron extérieur, et 
j'étais allé moi-même à la découverte jusqu'à l'an- 
gle de la rue prochaine, lorsque des gendarmes 
qui faisaient leur première ronde de nuit, en 
voyant deux femmes parées seules à cette heure 
dans ce lieu écarté , s'approchèrent d'elles et leur 
demandèrent qui elles étaient et ce qu'elles faisaient 
là. Puis, comme l'épouvante les empêchait de 
répondre : « Vous allez nous suivre , » leur 
dirent-ils. Aux cris qu'elles poussèrent alors, deux 
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OU trois penoniies survinrent avec des Immères; 
mais, oomme attcnne d'elles ne paraissait disposée 
à reconnaître ces dames ni à se porter pour garant 
de leur condition ou de leur moralité , les gen- 
gendarmes procédaient déjà à les emmener, lorsque 
i'aocourus. La femme Miller était parmi ces per- 
sonnes, c Cette femme, dis^e en la désigii^ aux 
gendarmes , peut attester que ces dames sont de 
mes amies, et que, si tous les avez surprises seules 
sur ce perron, c'est parce que je m'occupe de leur 
chercher un logement, à défaut de celui qu'elle a eu 
l'inhumanité de leur refuser. Vous vous êtes donc 
mépris, messieurs; ainsi, veuillez poursuivre votre 
ronde sans vous occuper de nous. » A ce moment, 
mon fils arriva en mant de loin : « J'ai trouvé m 
gîte pour ces dames ! » 

A l'ouïe de ces paroles qui ccmûrmaiesit mon dire» 
les gendarmes passèrent outre, et nous marchâines 
du côté où mon fils nous conduisait. Après <pielques 
détours, nous entrâmes sur sa trace cà*ez des gens 
avec lesquels il venait de traita. C'était un mon- 
sieur et une dame entourés de leurs trois cnfau*^; 
et qui me parin^ent dès l'abord aussi respectables 
eux-mêmes que loir appartement était à la fois 
confortable et propre. Ils avaient mie chambre à 
louer; mais, quand ils eurent vu arriver deux 
dames parées, fort jeunes, sans parents, sans effets, 
etijui tour avaient été proposées pour penâoBnaires 
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psur ua jefutie bofnme kieonmi, ils pasrureni hésiter 
à conclwe, et, sar un signe qae leur fit la serrante 
qui était entrée avec nous , ils déclarèrent avoir 
changé d'avis, parce que, s'étant attendus à louer 
leur chambre à des dames d*âge, il ne pouY^ con* 
venir à leur vie de famille de s'en dessaisir en isvBur 
d'aussi jeune» personnes^ « Eh bien! mes enfants, 
m'écriai-je alors,, pifîsfa'il en va ainsi, alkns de ce 
pas chez moi! Où deux sont à Taise^ quatre peurFont 
bien tenir, et aussi bien, q^iid il y a nécessité, il y 
a convenance en même temps. » Lànlesaus, nous 
primes con^ de cette lamUle pour gagner tou& en- 
semble ma demeiire* 



XXXIV 

Quand mon fi& eût aUumé k tempe : « Ah çà , 
voyons , dis-je , à nous arranger canvenablcment. 
Ce cobinetn:!, mesdames (nous nous trouvions dans 
la nidme chambre oti elles avaient dfaié avee noos 
le dhnanche précédent) , ce cabinet-d va devenir 
à la fois notre diambre à manger et noire salon de 
réunion. L'on y mettra deux chaises de plus. Mais 
le plus pressé, c'est de reposer, n'esl*ce pas?.... 
Tiens, dis-jeà moAfite «ilui remettait ime €kr,.va 
sortir mie paire de draps, et vons^Rosa et Gertrade, 
snive&moî!* » Les ayant alors introchiites dans ma 
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chambre , qui est une sorte de bibliothèque avec 
un petit poêle à Fangle et un lit garni au fond : 
€ Voilà, leur dis -je, qui fera votre appartement; 
pour moi, j*émigrerai dans la chambre de mon fils 
avec ma table de travail. » 

J'allai ensuite prendre les draps que mon fils, 
pour n*avoir pas à les remettre de la main à la main 
à de si jeunes personnes, venait de déposer dans le 
cabinet, et je leur dis : « La vieille vous aidera dans 
bien des petites choses ; mais ce sera à vous, mes 
pauvres enfants, de compléter votre service, et pour 
commencer, vous allez faire votre lit, pendant 
qu'André et moi nous préparerons du thé et quel- 
que nourriture. » 

Après m'avoir marqué à la fois leur regret 
de me déplacer et leur satisfaction de se trouver 
chez moi, ces dames se mirent à l'œuvre; puis, 
pendant que Rosa , cédant à nos instances , se 
reposait assise dans ma bergère, dont je l'obli- 
geai d'accepter la jouissance tant que durerait 
son séjour dans ma maison, Gertrude m'aida à 
déménager ma table, quelques livres et les au- 
tres choses qui étaient à mon usage personnel. 
Ceci fait, nous nous réunîmes tous les quatre au- 
tour du thé, et j'admirai qu'au lieu d'être de plus 
en plus désolée en se voyant retombée dans une 
retraite aussi triste et aussi écartée qu'est notre 
demeure, Rosa elle-même parût néanmoins être 
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plus calme et moins endolorie qu'elle n'avait en- 

■ 

core été depuis notre départ de VersQix. 

En la voyant ainsi disposée, je me hasardai à 
lui dire : « Est-il possible, ma chère Rosa, que vous 
conserviez encore quelque doute au sujet des in- 
tentions de ce baron et de la moralité de cette ba- 
ronne ? 

— Tant que le mystère de cette lettre du comte 
ne sera pas éclairci, monsieur Bemier, comment 
pourrais-je ne pas conserver quelques doutes ? ou 
plutôt, maintenant que j'ai éprouvé par moi-même 
ce que sont les gens pour noircir et pour calom- 
nier à plaisir jet sans retenue, je puis croire que des 
méchants sont parvenus à faire paraître équivoques 
le baron et la baronne de Bulou, tandis que je ne 
puis douter un instant que Ludwig m'a écrit la 
lettre par laquelle il me rappelle auprès de lui. 

— Eh bien I moi , Rosa, je doute justement qu'il 
Tait écrite, cette lettre; car mille fois plus vite je 
supposerais qu'on a contrefait les sentiments, la 
tendresse et l'écriture du comte pour vous faire 
tomber dans quelque piège, que je n'irais m'ima- 
giner que le comte a pu investir de sa confiance 
un homme dont toutes les allures portent le sceau 
d'une basse improbilé. Au surplus, mon enfant, 
ne contestons pas aujourd'hui sur ce qui sera cer- 
tainement mis en lumière plus tard. Levez-vous , 
et, après que nous nous serons élevés à Dieu par 

9 
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la prière, aUons ensatte chercher dans le sommeil 
le repos de nos fatigues et un répit à mas i^eines. i 

Alors Rosa et Gertmée se levèrent, et je priai en 
ces termes : 

« Nous nous humilions devant toi , A notre ]Nea^ 
comme il convient à des créatures pécheresses qai 
t'offensent chaque jour en plusieurs manières, et 
noQS venons le demander avec contrition et repen- 
tir le pardon de nos fsutes et de nos manquements, 
au nom de Notre-Seigneor Jésus-Christ. Toutes tes 
dtspensations sont justes et compatissantes, ô mon 
Dieu; les plus dures d'entre elles n'atteignent jamais 
à la soomie de nos péchés, qui paraissent petits, hé- 
las I à nos yeux , mais qui sont grands aux yeux de 
la sainteté, comme ils seraient impardonnables 
sans le trésor de ta miséricorde. Voici deux en- 
fants qui ont violé l'un de tes commandements les 
plus sacrés ; mais l'épreuve par laquelle tu as daigné, 
dans ta sollicitude pour elles, les avertir de rebrous- 
ser vers tes témoignages, a eu bien vite converti 
leurs cœurs, et c'est à effacer leurs péchés qu'elles 
vont travailler sans retard. Ainsi, ô mou Dieu, sus- 
pends tes coups, retire ta colère, bénis leurs résolu- 
lions, et, touché de leur âge tendre, apprête-leur 
de meilleurs jours. Vois dans ceux qui t'invoquent 
ici une seule famille dont je suis le chef, et inspire- 
moi de la diriger dans le chemin qui mène à le 
plaire. Amen. > 
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Après cette iaTOcation , je reçus de ces trois en- 
fants le hâiser filial, et d'une et d'autre ^rt nous 
gagnâmes nos couches, fortifiés par la prière et ra- 
fraîchis par le recueillement. 
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Je me levai de bonne heure pour instruire la 
vieille des petits surcroîts dont le séjour de ces da- 
ines allait devenir Toccasion, et pour la prier d'ha- 
biter l'appartement durant le cœur du jour, alors 
que mes affaires m'appellent à sortir. Puis, dans la 
crainte que cette femme, que j'emploie depuis vingt- 
deux ans, n'allât concevoir quelques défiances à 
propos des bruits calomnieux qui pourraient par- 
venir jusqu'à elle, je la mis succinctement au fait 
de la position véritable de ces dames, et j'appelai 
sur elles son intérêt. Vers huit heures^ le déjeuner 
fut prêt, et les deux amies parurent dans la chambre 
à manger. Elles étaient tristes, mais reposées, et 
j'appris avec satisfaction que l'une et Yàutre elles 
avaient dormi d'un bon sommeil jusqu'au jour. 

Je r^ardais bien comme probable que le baron, 
aussitôt qu'il en aurait le loisir, s'occuperait de kur 
renvoyer leurs valises ; mais, outre que je n'en 
avais pas la certitude , encore fallait-il pourvoir au 
plus pressé, et nantir ces pauvres enfants des bardes 



148 ROSA ET GERTRUDE. 

les plus indispensables à leur entretien journalier. 
A cet effet, aussitôt après le déjeuner, je mis à leur 
disposition ce qui me restait des habits et du linge de 
ma défunte épouse. Ces nippes étaient bien modestes 
et surtout bien surannées quant aux choses de toi- 
lette ; mais les chemises, les bas, les mouchoirs, sont 
toujours de mise, et pour le reste je savais que ces da- 
mes, moitié bon goût, moitié adresse d'arrangement 
et de couture, trouveraient le moyen d'en tirer parti. 
Quand elles se furent choisi ce qui leur agréait, 
et notamment de quoi se faire deux robes qui 
leur permissent de quitter leur parure , elles al- 
laient se retirer dans leur chambre pour s'y mettre 
de suite à l'œuvre , lorsque la vieille introduisit 
un homme, qu'à son air et aux papiers dont il 
était porteur, je jugeai de sinistre venue. En effet, 
c'était un huissier qui me remit à l'adresse des 
jeunes dames, d'une part un exploit de saisie rjuant 
à leurs effets, d'autre part une assignation à com-- 
paraître sur une plainte signée de plusieurs mar- 
chands dont les notes non payées se trouvaient entre 
ses mains. En comprenant aux discours de cet 
homme qu'il s'agissait d'un démêlé avec la justice, 
mes deux pauvres protégées se crurent perdues, et, 
comme si les huissiers avaient mission de s'attendrir 
et de faire grâce, elles s'étaient jetées aux pieds de 
celui-ci en le conjurant d'anéantir ces affreux pa- 
piers et en s'engageant par serment à tout payer. 
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nos trois lettres, que j*avais gardées à toot èféne^ 
ment comme im sooyenir de notre affection mu- 
tudie et de vos bonnes résolntioiis. » 

Toutes les denx applaudirent à cette proposition, 
en sorte qn^après les aToir vues s*étaWir à l'ouvrage, 
je sortis tout à la fois pour aller mettre les lettres à 
la poste et pour m*oceuper de faire honiieHr à la 
signature que je venais de dcmner. 



XXXVI 

A cet effet, quand j*eus jeté les lettres dans la 
botte, je me raidis chez le mattre joaillier qui avait 
déjà acheté les agrafes de ces danses, et en lui re- 
mettant les deux chaînes d'm* dont eUes s'étaient 
dessaisies en faveur de mon fils et de moi : « Tenl- 
lez, lui dis-je, peser ces chaînes et m'e& donner la 
valeur* 

— Elles viennent, repartit-il, de la même soarce 
que les agrafes , car je les ai vues au cou de ees 
dames. £h bien ! monsieur Bemier, mes pronostics 
n'étaient donc pas menteurs, et txwtt cda n'a pas 
manqué de finir par un esclandre ! 

— L*esdandre, lui dis-je, vient des médants et 
non pas de ces dames. Si vous aviez voohi vous en 
assurer auprès de moi, monsieur fiurand, pent>-Mre 
n'aurieft-voas pas signé cette plainte à Im Mite de 
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plus en garde contre les bruits de ?ille et contre la 
malice des propos? 

— C'est vrai, » lui dis-je ; puis, cédant au frémis- 
sement d'horreur que me causait cette découverte , 
même après tout ce que j'avais pu penser d'odieux 
au sujet du baron : c Ah! béni sois- tu, ô mon 
Dieu, dis-je avec une pieuse véhémence, béni 
sois-tu, qui as arraché à ces honteux vautours leur 
tendre proie ! Oui, mon cher monsieur Durand, ces 
apparences devaient vous tromper, et ce m'est une 
consolation de pouvoir m'expliquer de cette sorte 
votre démarche qui m'avait affligé ; tout comme ce 
m'en est une aussi de pouvoir attribuer à un scru- 
pule honnête la dureté de cœur qu'ont montrée 
hier au soir les Miller en refusant de donner à 
coucher pour une seule nuit à mes pauvres proté- 
gées. » ' 

Pendant cet entretien, le joaillier avait achevé de 
peser les chaînes dont il me paya la valeur, qui 
montait à deux cent cinquante francs ; nous fîmes 
ensuite la somme des notes que j'avais entre les 
mains : elle s'élevait à deux cent soixante. « Allez, 
me dit alors le joaillier, allez payer tous vos mar- 
chands ; quant à moi , vous me ferez cette distinc- 
tion, monsieur Dernier, d'accepter que je remette 
à ces dames leur dette sans qu'elles le sachent. 

— Je ne suis pas, répondis-je, pour vouloir ré- 
primer un si bon mouvement, mon cher monsieur 
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XXXVII 

dèsomiais SBrabondammail édairé s«r la 
moralité du baron et sur h oaliife de sa mssioB. 
Deax points scalemcnt , à savoir la part qnf awt 
ene dans cette affaire k jeune mcnsieur et celle 
lettre en apparence autographe in comte, âesen^ 
raient encore, Tun enveloppé d^ombre, le secand 
caché dans un profond mystère; aussi, cpmnd j'eus 
terminé mes courses, et safis écouter la répa- 
gnance qui me détournait d'en rien faire, je me 
rendis à la prison pour y avoir un entiretieo »fec 
la fille Marie, et pour tâcher ainsi d^oblenîr, sent de 
ses trahisons, soit de ses im^midences, soit de sai 
colère, des éclaircissements qui pussent me Aewe^ 
nir utiles dans ta tâche que j*aTais entrepr^e de 
présemer de mal Rosa et Gertrude, en atteitilswl 
qu'elles eussent recouvré la protection do consle ov 
celle de leurs famities. Comme la allé Marie est de 
ma paroisse, j'obtins sans difiiculté la permisstoB 
de lui parler, en sorte qu'un gardien se mil aussi- 
tôt à ouvrir, puis à refermer sur moi les portes 
toutes bardées de fer qui séparent d'abord de la 
rue, ensuite des locaux de l'administration, les 
quartiers intérieurs de la prison. 
Bien que simple prévenue encore, mais en raison 
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tude : < C'est à toi, fille Marie, lui dis-je, que je vou- 
lais parler. 

— Eh bien! parlez, mon cher pasteur, répondit- 
elle, et convenez que, pour cette fois du moins, Sa- 
tan a été le plus fort, puisque vous n*avez pas su 
déf^endre contre lui ces deux pauvrettes» » 

Puis, s'adressant à ses compagnes, elle leur fit, en 
termes trop cyniques pour que j'ose les reproduire, 
le récit de ce qui s'était passé jusqu'au moment où 
le baron , maître enfin de Rosa et de Gertrude , 
avait quitté Genève en chaise de poste. A l'ouïe de 
ces stratagèmes dont l'effronterie de leur compagne 
avait assuré le succès : « Bravo ! bravo ! » s'écrièrent 
toutes ensemble ces malheureuses ; et je vis le mo- 
ment où , se laissant transporter par ce mouvement 
d'infernale gloriole, elles allaient recommencer leur 
ronde et fêter par un redoublement d'impudiques 
allégresses ce triomphe présumé du vice sur la 
chasteté. 

J'avais été pleinement édifié par ce discours de 
Marie sur la part principale qu'avait eue le jeune 
monsieur dans le stratagème du baron, et, remar- 
quant qu'elle-même croyait que ce stratagème avait 
immanquablement réussi, je me gardai bien, dans 
l'intérêt des autres révélations que je me proposais 
d'obtenir d'elle, de la retirer de cette erreur. 

c Ainsi donc , Marie, repris-je quand les femmes 
eurent cessé leurs tumultueuses exclamations, tu ne 
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peux ni ne veux me mettre sur la voie dé sauver ces 
deux enfants ? 

— Pour ceci non, mon cher pasteur, et d'ailleurs 
il est trop tard. Mais, si Je pouvais vous livrer le 
baron lui-même pour que vous le fissiez mettre ici 
à ma place, ce serait, ma foi , de bien grand cœur I » 

Puis s'adressant de nouveau à ses compagnes : 

« Voici, par exemple, qui n'est plus si plaisant! 
Figurez-vous donc un chamarré qui me dit : « Tu 
« feras la baronne ; va-t'en te parer, je payerai tout. » 
Et puis,, quand je lui ai eu livré les deux colombes, 
le voilà qui déloge sans avoir payé un sou de mes at- 
tifements!... Alors, hier, comme j'étais toute belle 
sur la promenade publique, voici qu'un gendarme 
me prie de le suivre à mon domicile. Là on me fait 
ôter mes habits, et l'on m'emprisonne ici à la place 
de ce ladre, de ce monstre, de ce.... » Ici la fille 
Marie, se livrant à tous les transports d'une rage 
vengeresse, se mit à accumuler sur la tête du ba-^ 
ron les plus ignobles dénominations ; puis elle le 
voua au diable , aux démons, à l'enfer, à la géhenne, 
et enfin, comme à un pis aller dont elle acceptait le 
bénéfice en cette occasion, au bon Dieu ! 

Ici, quelle que fût l'affliction de mon âme, je fis 
effort pour sourire : « Marie, lui dis-je, tes discours 
sont insensés. Ce n'est pas à son plus cruel ennemi 
que d'ordinaire on demande secours et vengeance ; 
aussi, quand on a, comme toi, passé sa vie à offen- 
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Marie, donne-moi au moins l'assarance que tu n'as 
pas trempé dans l'artifice qui seul a déterminé leur 
confiance et la mienne, dans cette imposture d'une 
lettre du comte. 

— Halte-là! repartit-elle, monsieur le bon apôtre. 
Tout saintement tous cherchez à attraper ici un de 
ces témoignages que vous m'avez dit vouloir retour- 
ner contre moi ; mais je vois le piège , et je n'y 
tomberai pas I » 

Puis , pour me narguer : c J'en sais long pour- 
tant sur cetle lettre , sur ce comte , sur votre petite 
comtesse de Rosa.... mais n'ayez peur que je vous 
en aille conter des nouvelles ! 

— Ceci te regarde , mon enfant, et, puisqu'il me 
paraît que tu as aidé à falsifier l'écriture d'une pièce 
qui est encore entre mes mains, je dois trouver na- 
turel que tu ne te dénonces pas toi-même. 

— Aidé ! aidé ! s'écria-t-elle avec un impétueux 
mouvement de rage, et comme si elle eût été sur le 
point de tout trahir pour se justifier elle-même; 
aidé !... » Puis tout à coup , éclatant de rire , elle se 
mit à m'accabler de nouveau de folles railleries et 
d'ironiques sarcasmes. 

Pendant ce temps un guichetier était venu m'ou- 
vrir, et, sortant de cet attristant séjour, je respirai 
enfin l'air comparativement pur et consolateur de 
la rue. 
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Gomme on peut le croire , dès que je fus rentré 
au logis, je fis part à mes deux dames, en usant 
d'ailleurs de tous les ménagements convenables et 
surtout en taisant le nom et la profession de la fille 
Marie, des nouvelles que je venais d'apprendre : en 
particulier l'arrestation d'une fausse baronne , et la 
certitude, que j'avais été me procurer auprès d'elle- 
même, que tout le stratagème dont elles avaient 
failli devenir les victimes avait été imaginé par le 
jeune monsieur , combiné sous sa direction et ac- 
compli à son profit. Les pauvres enfants frémirent 
à ce récit, et Rosa elle-même , en se ressouvenant 
qu'elle avait protesté jusqu'au dernier moment en 

faveur de la probité du baron, éprouvait, comme 
on fait au sortir d'un imminent péril auquel on 
vient d'échapper en quelque sorte malgré soi, des 
mouvements d'horreur et des tressants d'épouvante.' 
Cependant, pour les deux amies comme pour moi- 
même, la lettre du comte demeurait un impéné- 
trable mystère, et dans nos suppositions de toute 
soiie nous allions quelquefois jusqu'à nous imagi- 
ner que peut-être cette lettre, véritablement écrite 
par le comte pour un baron de Bulou, de ses amis, 
avait pu être soustraite par quelque suppôt du jeune 



monsieur, lui être envoyée à Genève, et servir ainsi 
de prétexte naturel au hardi stratagème qui venait 
d'échouer. 

Quoi qu'il en soit , ce fut pour moi et pour ces 
dames un sujet de tranquillité que d'avoir déceo- 
vert ces choses , et à partir de ce m(nnent boos vé- 
cûmes les jours suivants dans une sorte de caime 
qui avait sa douceur après tant de troaMes, fio- 
quiétudes et de vives alarmes. Gertrode s'élait faite 
insensiblement la ménagère du logis, et, bien qee 
je fusse un peu embarrassé pour suffire à ce passa- 
ger surcroît de dépenses, f admirais que cette jeune 
fille, élevée dans l'opulence, sût si bien pourvoir 
^1 toutes choses aux nécessités d'une stricte écono- 
mie, et à cet effet mettre la main, ki aixx petits 
achats pour qu'ils fussent modiques , là au service 
de la maison pour qu'il ne vint pas à nécessiter 
l'entretien coûteux d'une servants, du reste, comme 
je l'avais présumé,, toutes les deux avaient su se ti- 
rer des bardes de ma femme je ne sais quelles 
robes avenantes dont l'apparence, à raisan* de sa 
modestie et à raison du ressouvenifp dont elle était 
pour moi l'occasioiik, me £aisaât plaiâf à regaurder. 
Aussi ne soi^ions-noi» plus aux valkses» et, sans 
trop m'enquérir de l'avenir, je virais dans mon îb- 
tèrieur, ainsi accru de la prés^ice de deux ^feuses 
étrffii^^resy coiismic s'il eût été toujours aussi nom- 
breux et comme s'il demt toujours demeurer le 
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même. Cest ttiie qnàlité que FlmpréToraiicc nato- 
relie des choses d*argent , ei j'ai le boDheur d'en 
être pcmrvtt , bien plas par temp^^ment çue par 
effort de raismi ou de piété. Toujours pauvre, je H*ai 
pourtant jamais manqué de rien ; et commencer par 
vivre aujonnniuî en attendant demain, au Ken de 
gâter aujourd'hui par l'inquiétude de demain, c'est 
un adage de bon sens dont la pratique ne m'a jamais 
coûté grand^peine, comme c'est une façon de fûre 
qui eonvient au chrétien, en tant qu'il s'envisage 
sur eette terre non pas comme un propriétaire qui 
plante et qui s'arrondit, mais comme un pèlerm 
qui passe , se dirigeant ailleurs. 

Quant à nos entretiens , ils roulaient principale- 
ment sur la position de ces dames, siu* leurs fe- 
milles, sur les lettres que nous en attendions, sur le 
comte enfin , sur le mystère de son long silence et 
sur toutes les façons plausibles de l'expliquer. Rosa 
depuis son rêve , et peut-être déjà auparavant , s'é- 
tait mis dans Fesprit que ce silence du comte, aussi 
bien que sa longue disparition , avaient pu être de 
sa part un moyen d'éprouver sa tendresse; et à me- 
sure que les jours, qne les semaines s'écoulaient, 
eUe accordait plus de créance à cette opimoa : en 
telle sorte que , sur ce point , elle avait fini par être 
plus trsmcpiiilisée que Sertrude , qui , je le voyais 
bien, taisait ses craintes pour ne pas trouMter le 
repos de son amie , plulM qu'elle ne paraissait dis^ 
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posée à en adopter le motif pour elle-même. Aussi, 
pendant que, d*une part, Rosa nourrissait avec plus 
de force que jamais cette tendresse et ce culte 
qu'elle avait voués à son époux , d'autre part , elle 
était devenue insensiblement moins préoccupée du 
désir d*en recevoir des lettres , et il se passait quel- 
quefois deux et trois jours de suite sans que mon 
fils allât faire sa tournée à la poste. 

Les objets qui nous entourent habituellement ne 
manquent guère d'exercer sur nous une influence 
salutaire ou pernicieuse : aussi était-ce en partie 
dans l'intention que ces dames se trouvassent, à cet 
égard , plus favorisées qu'elles n'avaient pu l'être 
chez les Miller, que je leur avais d'emblée cédé ma 
chambre. Cette chambre est assez claire, et vers 
onze heures, jusqu'à deux heures environ, quelques 
rayons de soleil y pénètrent ; mais outre que, don- 
nant sur une cour intérieure , elle est retirée et si- 
lencieuse, rien d'ailleurs n'est trop fait pour en 
tempérer Taspect un peu sévère» Tout autour , des 
layettes supportent diverses éditions des saintes 
Écritures, quelques livres de piété, mes cahiers de 
prônes, et point d'autre ornement ne s'y voit que 
de petites gravures pauvrement encadrées, qui re- 
présentent les figures de nos vénérables réforma- 
teurs. Néanmoins, au lieu de la trouver triste, Rosa 
et Gertrude y étaient entrées avec un visible plai- 
sir, comme si le saint parfum de ces livres eût con- 
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Arenu à leurs cœurs travaillés d*angoisse , et qu'elles 
eussent trouvé dans cette retraite ainsi disposée un 
âi!lr et respectable refuge contre les redoutables 
a.tteintes du monde, de la police, des gendarmes, et 
contre le souffle infect et vicieux acharné à les 
perdre. 

Insensiblement , et après qu'elles avaient occupé 
leurs heures à raccommoder leurs bardes et les 
nôtres , à compléter ma provision de rabats, à visi- 
ter et à rapiécer mon linge de lit et de table , elles 
s^étaient mises à tirer des layettes quelque livre , 
et je les surprenais souvent qui , assises Tune au- 
près de l'autre, dans une attitude de recueillement, 
se cherchaient des consolations dans la lecture, 
faite ordinairement par Gertrude , de quelque mé- 
ditation religieuse appropriée à leur situation. A 
nous voir alors , elles m'accueillir avec toute sorte 
de respectueuses caresses, moi les baiser sur le 
front avec réjouissance , l'on aurait dit les gens les 
plus véritablement heureux , et l'ion ne se serait pas 
trompé de tout point. Car quelle est l'infortune que 
ne tempère pas la piété ? et là où régnent l'union , 
la paix de conscience , le travail , la simplicité de 
vie , comment se ferait-il que le bonheur fût tout à 
fait absent ? Bien des fois Rosa et Gertrude m'a- 
vouèrent alors qu'elles s'étaient promis, dans leurs 
intimes entretiens, que, si jamais Dieu leur accor- 
dait la grâce de les faire rentrer, avec le comte , au 
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sein de leurs familles, elles fraient trêve aux exal- 
tations passionnées de leur jeunesse pour chercher 
nue félicité solide dans les choses inen simpks où 
l'épreuve leur avait appris qu'elle se rencontrait, et 
qtt'dles avaient reconnu que , parmi les services 
dont elles m'étaient redevables, elles iemtni 
compter comme l'un des plus précieux celui d'a- 
voir appris de moi que la gène est mille fois moins 
à redouter que les oisivetés de l'opulence ; que 
vivre , c'est cultiver son coeur en l'attachant à des 
devoirs et à de bonnes œuvres ; qu'enfin, vouloir 
plaire à Dieu et s'adonner, dans le secret de sod 
&me, à cette belle t&che, c'est avoir rencontré la 
sûre règle du bonheur et le vrai but de son exis- 
tence. « J'ai toujours été religieuse, ajoutait ingé- 
nument Rosa ; car comment ne pas Fètrè au moins 
de respect, de reconnaissance, d'exemple? mas y 
reconnais que je n'ai jamais été pieuse, et que, sans 
cette épreuve et votre aide, mon bon monsieur 
Bernier, j'aurais couru le risque de ne le devenir 
jamais ! » 

Ces discours, si remplis d'intelligence et d'iion- 
nèteté, me causaient un bien vrai contentement, <^ 
si quelquefois, à propos de ces dames, j*â^^ 
éprouvé avec honte la lassitude de bien faire et le 
découragement de poursuivre, en les écoutant p^' 
1er ainâ , je me trouvais payé avec bien de Fusur* 
de qudques moments que j'avais consacrés à 1^ 
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c était la santé de Rosa. Habituellement pâle, et 
4*ailleurs amaigrie , souvent elle se contraignait vi- 
siblement pour paraître à table, et quelquefois aussi, 
au moment d'y paraître, elle se voyait obligée , par 
quelque subit malaise , de garder sa chambre , où 
nous la trouvions ensuite, souriante, à la vérité, 
mais affaissée dans la bergère, ou encore ne s*y 
trouvant pas d*assiette à son gré. Comme elle ne 
voulait point voir de médecin, je pris sur moi de 
mettre à sa disposition un flacon de vin d'Espagne , 
en rinvitant à y recourir dans ses moments d'an- 
goisse , et je vis avec plaisir que, le plus souvent, 
quelques gouttes de cette liqueur suffisaient pour 
conjurer tantôt des symptômes d'ingrate langueur, 
tantôt des approches de défaillance. 

Le scandale qu'avaient produit Tesclandre du ba- 
ron, l'arrestation de la fille Marie et la bien inno- 
cente complicité de Rosa et Gertrude dans Taffaire 
des marchands, s'était peu à peu apaisé ; et, comme 
il arrive dans une grande ville, à ces bruits de rue 
en avaient succédé d'autres qui défrayaient la mali- 
gnité publique. Mais, d'autre part, le séjour de ces 
dames dans ma maison commençait à attirer l'at- 
tention du voisinage, et je ne tardai pas à m'aper- 
cevoir que , si les propos dont elles étaient l'objet 
avaient moins d'éclat et de publicité, ils n'en étaient 
pas moins actifs , et quelquefois aussi envenimés , 
plus encore par cette intempérance de langue qui 
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âst le défaut de tant de personnes d'ailleurs recom- 
mandables, que par une intention malveillante ou 
par Tenvie de nuire gratuitement. Les servantes de 
la maison , dès le premier jour, avaient glosé à 
Tenvi sur l'arrivée de ces dames et sur la descente 
d'un huissier dans mon domicile , jusqu'à ce 
qu'ayant appris plus tard que des gendarmes qui 
avaient trouvé ces dames assises de nuit, et toutes 
parées , sur le perron de la maison des Miller, s'é- 
taient mis en devoir de les arrêter, elles en avaient 
conclu que c'élaient des personnes très-équivoques 
dont j'avais entrepris la conversion. De là des 
regards qui , de l'escalier, plongeaient dans la 
chambre de ces dames; de là des sourires moqueurs 
et des colloques sans fin, tantôt dans la cour ou au 
bas des rampes , tantôt jusque devant mon propre 
seuil. 

D'un autre côlé , j'appris que des personnes res- 
pectables du voisinage , dont quelques-unes étaient 
la fleur de ma paroisse , mais qui avaient entendu 
parler vaguement de ces dames , de leur évasion , 
de leurs dettes, me blâmaient hautement de les 
avoir introduites dans ma maison. C'était, disaient- 
elles, outre-passer les bornes d'une charité bien en- 
tendue, et détruire gratuitement la sainte austérité 
que doit toujours respirer le domicile d'un pasteur. 
D'ailleurs j'avais pour fils un jeune homme de 
vingt-cinq ans, et si, à raison de son caractère 

10 
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cûanu, ïaa pouvait accorder que je n'exposais pas 
ses oMBiirs à quelque péril , il était évident ipie je 
faisais courir des risques à sa réputation , et que je 
déflorais ainsi cette couronne sans tache qui doit 
être la marque honorée d'un futur ministre de 
Jésus-Christ. Je reçus même la visite d'un pasteur 
de mes collèges , qui, poussé par un mouyemeot 
de charité franche et vraiment fraternelle, avait voulu 
se faire auprès de moi l'organe de ces personnes 
respectables, et qui à tous ces sujets de blâme 
ajoutait celui-ci, que moi-même je compromet- 
tais, par l'admission dans ma maison de deux 
jeunes personnes décriées à tort ou à droit , le saint 
caractère dont je suis revêtu. Je contai alors à ce 
collègue toute l'histoire de mes deux jeunes amies 
et comment , de nécessité en nécessité , j'avais été 
conduit à les prendre chez moi , sous peine de les 
abandonner sur le pavé de la rue. Mais je vis avec 
douleur que, tout en applaudissant à mes intentions 
et à mes démarches , il continuait néanmoins à me 
blâmer, sinon de les avoir recueillies le premier 
soir, du moiss d'avoir continué à les garder chez 
moi, au lieu d'avoir cherché à tout prix à les placer 
ailleurs. Et comme je lui dis que je n'en avais pas 
les moyens, il se fit fort de me les procurer en in- 
téressant quelques personnes riches à la position de 
ces dames. < J'y ai songé, lui dis-je ; mais là aitfsi 
, le devoir me contraint et la nécessité m'oblige , 
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puisque je sais trop qu'en aucun^ mitre Heu qae 
chez moi ces enfants ne pourront être à Fabri ésÉ 
menées du vice et de la surprise des méchanfcR » 

II comprit peu ce motif, et il se retira sans que 
j'eusse pu dissiper ses scrupules et obtenir son 
assentiment. Quand il se fut éloigné, je considérai 
avec tristesse combien est difficile la moindre 
œuvre de charité, alors que, pour la poursui- 
vre, il feut pour ainsi dire se placer entre la jus- 
tice de Dieu, d'une part, qui laisse s'accomplir 
les résultats mérités d'une rébellion contre ses 
commandements, ainsi que c'était le cas de ces 
deux pauvres enfants, et les jugements des hommes, 
d'autre part, qui, s'ils ont dans ces occasions 
spéciales leur côté légitime et respectable, ne 
laissent pas que d^être sévères, enclins au blâme, 
et disposés à faire ployer les instincts d'huma- 
nité et de charité devant la stricte rigidité des 
convenances tant sociales que morales. Que pou* 
vais-je faire, moi obscur et dénué, que de veiller 
de près et par mes propres yeux sur deux inf^- 
tunées que les orages déebatnés avaient chassées, 
haletantes déjà et à bout de leurs forces, Jusque dans 
Fabri de ma demeure? £1 néanmoins ce htâme 
m'était sensible, en tant qu^l partait de personnes 
vraiment religieuses et dignes de toute mon es- 
time, en telle sorte que l'amertume, le découra- 
gement, et jusqu'au doirte Itti-mftme sur mes pro- 
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près efforts, venaient par instants m*assaillir , sans 
que je me trouvasse toujours en mesure de les 
combattre. 
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Mais, le lundi suivant, je fus secoué de bien autre 
sorte, et il fallut, je pense, que des cordages d'af- 
fection, d'humanité et de piété tout à la fois, me 
retinssent bien fort pour que je n'obtempérasse pas 
immédiatement au conseil que m'avait donné le 
pasteur mon collègue, de placer à tout prix ces 
dames dans une autre maison. 

Comme nous venions de sortir de table, je re- 
marquai que Gertrude, qui y avait paru seule ce 
jour-là, ne se relirait pas à son ordinaire. Présu- 
mant qu'elle pouvait avoir quelque chose à me 
dire, je fis signe à mon fils de s'éloigner, et, dès 
que nous fûmes seuls : « Qu'est-ce donc, Gertrude, 
lui dis-je, et d'où vient que vous êtes ainsi con- 
trainte et embarrassée? >• Alors son visage se cou- 
vrit d'une vive rougeur, des larmes y ruisselèrent 
presque aussitôt, et, voyant qu'une sorte de honte 
l'empêchait de parler, je me préparai à recevoir 
l'aveu de quelque circonstance funeste que, d'ac- 
cord avec Rosa, elle avait dérobée jusqu'ici à ma 
connaissance, malgré mes pressantes sollicitations 
et malgré les droits que j'avais fait valoir à une 
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confiance entière et à une véracité sans restric- 
tions. 

Heureusement pourtant ce n'était rien de sem- 
blable, et le soulagement que j'en ressentis contri- 
bua sans doute à modérer mon propre trouble. En 
effet, tout à l'heure Gertrude, baissant la voix et 
détournant les yeux de mon visage, m'apprit que 

son amie se croyait enceinte qu'à la vérité, à 

cause de leur inexpérience et à défaut d'une mère 
qui leur eût adressé des questions à ce sujet, elles 
avaient vécu dans une entière ignorance de cet évé- 
nement jusqu'aux défaillances toutes récentes de 
Rosa; mais que cette nuit, et après que ce doute 
leur était entré dans l'esprit depuis quatre jours à 
peine, Rosa avait cru sentir dans son sein les tres- 
saillements d'un enfant; que, si sa joie avait été in- 
exprimable à ne considérer qu'elle-même et ses 
espérances, elle avait néanmoins songé avec dou- 
leur que ce serait pour moi une triste nouvelle et 
peut-être un motif de ne les plus garder dans ma 
maison ; qu'elles m'imploraient néanmoins toutes 
les deux, puisque leur absolu dénûment les empê- 
chait de prévenir à cet égard mes bien justes désirs, 
pour que je voulusse bien les garder tout au moins 
jusqu'à l'arrivée des réponses à nos lettres, et qu'à 
cette occasion, ou bien en retournant auprès de 
leurs faniilles elles me délivreraient de leur pré- 
sence avant que cette grossesse eût été ébruitée, ou 
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bkn d^eUes-mêttes diles s'iraimt ptawr 
part, après qu'elles auraient eu le temps de 
eomiattire leur détresse matérielle à leurs pèns et 
mères et d'en recevoir qudque secours d'ai^tai, 
fpjà^ si modiqve qu'il IM, sBffinît à leurs besoins. 
Cette nouvelle, je rayone, m'^atlenra ; car je pré- 
ns aussitôt l'aliiBenl que cette grossesse allait fe«>> 
nir à la malignité pvMi^^, ks embarras et ks 
InconvenaDcesdoot elle sérail inévitablement roeoh 
akm dans une maison sans f^nrae, Fobfigatioii m 
j'en viendrais peut-être de m'endetter pour pour*» 
voir à de nouvelles déposes, «ifin l'obstede 
nouveau et Vaggranatioii de détresse qtt*ette aMait 
jeter dans la sitoatton déjà si déplorable des den 
jeunes amies. Toutefois» m'attachant surtout à ce 
dernier point de vue» et d'ailleurs émui de pitié an 
(iiscours suppliant de Gertrude» tout eau laissant 
l'avenir dans le yagae, je m'efforçai de 1% consoler, 
et je l'assur» que ^, d'une p^t, eBes dew^it 
compter sur lum dans tout ce qin ne dépassait pas 
le. convenable et le pœsible, d'autre part, il âMm 
espérer que ki Providiesee^ d'une ftçcm ou d'une 
autre, viendrait à notre secours; qu'en atlmdanf' 
il importait d'épargner à Hosa les scdliciludes et les 
alarmes, et qu'à cet effet jlrais de ce pas auj^rès 
d'elle, aSn de lui marquer à la fois Fintention oà 
j'étais de ne rien cbanger pour Fheure à son éta* 
blîssement chez unn, et la peut que je prenais à hi 
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}M q«e kd a^atenl faU éprovnwr eespr^HÔe» tns- 
safflenaente de la maternité. A ces wk^ âeilrude 
me témo^Ba sa vive reconnaissance ; ette nintrtH 
duîsit auprès de son amie. 

Je troa^tai Rosa assise dans la bergère, et 
sans se lever è sott ordinaire^ semblaît aHendre 
trouUe- que j^eosse proneoieé SBr son sort Sa; piiy-^ 
sionomie, bien loin de marquer ni hcmie, ni crainÉe^ 
ni aiarœe, respirait au contraire la joie la plus. S8<* 
reine, et il semblait que, parvenue désormais au 
comble de ses vœux, tout ce qui ne lui ôterait pas 
l'enfant qu'elle avait senti dans son sein n'eût plus 
de pouvoir ni pour contrister son âme ni pour abat- 
tre son courage. En la voyant ainsi disposée, je re- 
ncmçai à prendre l'inutile soin de la rassurer, et 
m'étant approché d'elle : « Rosa, lui di^je, que Dieo 
bénisse le firuit de vos entraiHes! » 

Alors elle prît ma main pour la garécr longtemps 
SOT son cœur, sans d'ailleurs chereher *cs paroles, 
ifiais eomme pour savourer mieux encore, en s'en^ 
parant de mon souhait et en lisant mon s^feeties 
dans mes yenx, la plénitude de fâlcîté d<nit elfe 
Î^Hnssait. A la fin, et avec un aecent de profimde 
gratitude : c mon Dieu ! dit-e)le, je portais iûoc 
«ans le savoir ce trésor de ma vie ! et, quand je me 
croyais abandonnée de loi, ta bonté m*avail êéjk 
Bdénagè cette grftce de devenir la i^us heneose 
d'en^ les fenunes!?.. Mon père, ma mère, que 
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n'ètes-YOUS à cette heure dans cette chambre pour 
me pardonner en faveur de cet enfant? Ludwig, 
mon bien*aimé, que lardes-tu à paraître, et u*est-c€ 
pas ici rindestructible sceau de la tendresse qui nous 
unit? » Pendant que Rosa parlait ainsi, Grertrude, 
s'efTaçant derrière la bergère , versait en silence 
d'abondantes larmes, comme si elle eût voulu cacher 
à son amie que ses secrets présages ot ses pressen- 
timents intimes n'étaient pas à l'unisson des siens. 



XLI 

Cependant, à quelques jours de là, je retournai 
chez les Miller pour leur faire ma visite de pasteur, 
et, les ayant mis à cette occasion sur le chapitre de 
ce qui s'était passé le soir de notre arrrivée de Ver- 
soix, après que je leur eus dit que j'avais eu lieu 
de m'expliquer plus tard leur apparente inhuma- 
nité par un motif respectable, celui de ne pas in- 
troduire chez eux des personnes qu'ils avaient des 
raisons, dans ce moment-là, de croire suspectes et 
malhonnêtes , je m'attachai à les retirer de cette 
erreur en les mettant au fait de la situation vérita- 
ble de ces dames et des indignes machinations qui 
avaient eu le déplorable effet de salir leur réputa- 
tion et de les jeter dans la détresse. Les Miller se 
montrèrent aussi reconnaissants de ma démarche 
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g[ue touchés de mon récit, en sorte que j*eus le 
plaisir de leur rendre ma confiance et de recouvrer 
leur amitié. Mais, comme nous continuions de nous 
entretenir sur le même sujet, Miller m'apprit que 
les meubles qu'il avait lui-même portés au roulage 
pour être expédiés à Paris se trouvaient encore chez 
le commissionnaire auquel il les avait remis , et 
qu'ayant voulu en connaître le motif, on lui avait 
répondu que c'était en vertu d'un contre-ordre qui 
était arrivé deux ou trois heures après le départ si- 
mulé du jeune monsieur pour Paris. « D'autre part, 
ajouta la fenune Miller, je tiens de source certaine 
que les marchands ayant tous été désintéressés par 
l'entremise d'un domestique de place agissant au 
nom du baron, l'on a relâché hier la baronne, ce 
qui tient ma pauvre nièce dans la terreur conti- 
nuelle de quelque odieuse vengeance, ou encore de 
quelque éclat scandaleux fait à son intention, parce 
que la fille Marie n'ignore pas que c'est sur sa dé- 
nonciation qu'elle a été arrêtée. » 

Ces deux nouvelles, en redonnant toute leur force 
à des inquiétudes dont je m'étais cru délivré pour 
toujours, me décidèrent à prendre un parti dont 
plusieurs fois je n'avais été détourné que par la 
crainte, bien naturelle d'ailleurs, d'aller compro- 
mettre encore davantage la situation de mes deux 
jeunes amies en y intéressant la police elle-même 
Cependant, conune je pouvais dès lors préjuger que 
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le jeune, movieiir» après avoir éekouè éwas «ae ten- 
tatm où il n'ayût poiot figuré osleii^Nement» ne 
manquerait probablement pas rfe revenir à Genève ; 
et comiue, (f un autre côté, je connaissais par expé- 
rience l'habileté consommée et la méchanceté infer- 
nale de la fille Marie, il me parut que Fheure était 
venue d'aller à tout prix instfnfre la police des 
choses dont j'avais seul connaissance, afin de mettre 
sous sa sauvegarde aussi, non-seulement la sd^rHé 
de mes deux jeunes amies , mais la vie elIe-mêHie 
de Rosa, que de nouvelles secousses conune eeHes 
auxquelles elle avait déjà été en butte ne naanque- 
raient pas de mettre en péril. A cet etMt^ jepropes^ 
à Miller de m'accompagner snr-le-(*amp au bureau 
de police , afin d*appuyer de son témoignage les 
choses qu'il avait été lui-même à portée de. connaî- 
tre aussi bien que moi, et, après qui! eut eonsenti 
avec empressement à ma demande, nous nous y 
acheminâmes. 

J*eus bien lieu d^abord de m'applaudir d*an>ir 
pris ce parti ; car à peine eûmei^nous été introduits 
dans la chambre du commissaire de police, qu'il me 
dit : « N'êtes-vons pas M. le pasteur Bernier? 

— Oui, lui répondis-je. 

— C'est, monsieur, que j'ai reçu, au sujet de deux 
jeunes.âllesque vous avee reeueitties dna iwus, des 
notes qui exigent que vous me founnssîex sur leur 
campte quelques renseignements. » 
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Alors, af ant pris quriqves papiers dans une case 
de MU imreitt, il y jeteit les ymx. avant de procéder 
à un tolerrogatoire, lorsque je lui dis : c Je venais 
juâieiM&t, «Kinsîettr, p<Mir toqs les donner moi*- 
mteie^ ces refiseign^nenCs et^ si totts voulec bien 
mele|Msmi6ttre, en présence de M. Miller, qui, ayant 
eu Cl» dames en pension dies lui pendant quelques 
semaines, a bien voulu se porter pour garant des 
oboses qae je vais dire. J'antidperai donc sur vos 
questions en vous racontant tout ce que je sais. » 

Alors je mis le commissaire au fait de l'hiiBtoire et 
<ie la positîMi de ces dames, des machinations dont 
eUesavaient été l'objet de la part du jeune monsieur, 
et du rôle qu'avaient joué le baron de Bulou et la 
tUle Marie. « Je vous remercie, me dit hlors le com- 
mtssake. Les détails que vous me donnée complè- 
tent tim rectifient ceux que je possède déjà k l'égard 
ie ces trois individus. Hais comme d'un autre côté 
je sus «[ue vos dames sont ici sans papiers, il im- % 
porte, pour que je puisse autoriser la prolongation 
de leur séjour à Genève, que j'obtienne vtrtne ga- 
r^tîe sur deux points : le premier, c'est que 
Tune d'elles est bien réellement mariée au comte 
de K..., car les informations que j'ai reçues repré- 
seoleat ce comte comme n'existant pas, ou, ce 
qui nevi^it au même, comme ne devant plus re- 
parallre. 

'— Haiisîeur le commissaire^ répoedts^e, «es in- 
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foroiations-là, je les ai reçues comme tous, et pai 
trois fois, mais de la bouche même du pervers qui 
avait un criminel intérêt à les forger et à les répan- 
dre ; ainsi j*ose espérer que vous en croirez plutôt à 
ma déposition positive, basée sur la connaissance 
personnelle que j*ai de ces dames, qu'aux menson- 
ges intéressés d'un mauvais sujet. Je vous Taffirme, 
Gertrude est fille et Rosa est mariée. 

— C'est bien. Voici mon second point : vous êtes 
bien certain que la jeune dame ne se trouve pas être 
enceinte? » 

A cette demande inattendue, et qui m'obligeait de 
divulguer devant Miller ce que j'avais tant d'intérêt 
à cacher, je pâlis comme un coupable et je répondis 
avec un grand trouble : < Je suis certain, au con- 
traire, monsieur le commissaire, qu'elle est enceinte. 

— Alors, monsieur, quelque regret que j'éprouve 
à vous causer du chagrin, je dois vous déclarer que 
je vais faire préparer une feuille de route pour ces 
deux dames, et qu'il faudra qu'avant huit jours elles 
aient quitté le canton. Ainsi le veut la loi. » 

A cette déclaration si péremptoire, si cruelle et 
d'une si impossible exécution, j'éprouvai tant de 
chagrin et de vive alarme, que, désespérant de pou- 
voir lutter plus longtemps en faveur de mes deux 
pauvres protégées, et les envisageant toutefois 
eomme perdues s'il fallait ainsi les abandonner aux 
chances périlleuses d'un voyage sans terme assuré. 
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« 

des pleurs mouillèrent mes paupières, et je fus con- 
traint de m'asseoir sur un banc pour donner cours 
à ma douleur. Miller alors s'approcha de moi en 
m'adressant quelques propos affectueux, et le 
commissaire lui-même sembla centriste en me 
voyant dans cet état, «c Je sais, monsieur, dit-il, 
tout le respect que mérite votre charité envers ces 
dames; mais ce n'est sûrement pas vous qui me 
reprocherez d'agir, ainsi que je le fais, conformé- 
ment à mon devoir ; que si toutefois c'est vous obli- 
ger beaucoup que de porter à quinze jours le délai 
dont je parlais tout à l'heure, je prendrai sur moi 
de le faire, en tant que je suis certain de l'urgence 
de vos motifs et confiant dans votre probité. 2> 

Je me levai alors, et, après avoir remercié le 
commissaire, je sortis du bureau eu m*appuyant 
sur le bras du pauvre Miller, -qui avait eu pour 
moi toute sorte d'égards compatissants durant ces 
moments de cruelle angoisse. 



XLir 

Dès le lendemain matin, et sans en rien dire aux 
jeunes dames, je me décidai à écrire aux parents 
de Rosa, afin qu'aucune lenteur venant de leur 
part ne risquât de compliquer sa situation et n'al- 
lât me mettre dans la déplorable nécessité de la 

11 
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faire partir seule atec Gertrode, sans même savoir 
à qui les adresser, lorsque le délai fixé par la police 
serait expiré. D'ailleurs, où trouverais^je des res- 
sources pour subvenir à une dépense aussi consi- 
dérable, surtout puisque, dans l'état où était Rosa, 
il importait qu'elle cheminât à petites journées, 
dans une bonne voiture et avec la possibilité de sé- 
journer partout où cela pourrait devenir prudent 
ou nécessaire? Ainsi, sans revenir sur les considé- 
rations que j'avais déjà exposées dans ma pre- 
mière lettre, et abordant d'emblée les circonstances 
nouvelles qui dictaient ma démarche, j'annonçais 
la grossesse de Rosa, l'absolu dénûmeni dans le- 
quel l'avait placée la perte de ses valises^ enfin 
Tordre de la police qui exigeait son départ du can- 
ton dans le délai de quinze jours. Vu l'urgence de 
chacun de ces motifs, je demandais que l'on expé- 
diât, à lettre vue, une personne de confiance, entre 
les mains de laquelle je pusse remettre les deux 
amies , et qui fût pourvue de l'argent nécessaire 
pour subvenir largement à toutes les commodités 
que pourrait exiger l'état de Rosa durant son 
voyage de retour. J'ajoutais qu'à mon gré , et en 
tant que des obstacles insurmontables ne s'y oppose- 
raient pas, c'était à sa mère elle-même de venir 
la chercher, puisque, à certains égards importants, 
Rosa ne donnerait sa confiance entière à aucune 
autre personne, tandis qu'à d'autres égards non 
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moins importants je regardais la vigilance et la 
protection d'une mère comme seules parfaitement 
efficaces pour écarter d'autour de Rosa et de Ger^ 
trude des tentatives criminelles qui menaçaient à la 
fois leur honneur et leur liberté. Dès que ma lettre 
fut achevée, j'allai moi-même la jeter dans la boite, 
et la certitude qu'avant peu d'heures elle serait déjà 
en route pour parvenir à sa destination me ren- 
dit un peu de calme. J'en profitai pour me met- 
tre à jour des affaires courantes que j'avais dû 
ajourner à différentes reprises afin de m'occuper 
de ces dames, et je ûs une bonne tournée de 
visites. 

Mais, comme dans l'après-midi je sortais de chez 
un de mes paroissiens, je m'entendis appeler de 
derrière, et, m'étant retourné, je vis un facteur de 
la poste qui, s'étant arrêté pour chercher parmi le 
paquet de lettres qu'il tenait dans sa main, me dit : 
« J'en ai deux à vous remettre, monsieur Bernier ; 
les voilà, c'est trois francs. s> Ces lettres étaient 
toutes les deux timbrées de Brème, Tune adressée 
à Gertrude, l'autre à moi. Tout en continuant de 
cheminer, j*ouvris bien vite cette dernière, et tel 
fut mon douloureux désappointement après que 
j'eus achevé de la lire, qu'au lieu de rentrer au lo- 
gis, comme c'était mon intention, je me dirigeai 
vers une promenade solitaire, soit pour y délibérer 
en moi-môme sur ce que f avais à faire, soit pour 
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m'être donné le temps de maîtriser mon an- 
goisse avant de reparaître devant Rosa. Voici cette 
lettre : 

« Monsieur le pastem* , 

« Tout en me chargeant de vous marquer qu'il 
honore vos intentions, les principes d'humanité 
que vous avez mis en pratique à l'égard d'une mal- 
heureuse qui, après avoir indignement trompé ses 
parents, vous abuse vous-même d'une façon bien 
coupable, mon mari m'ordonne de vous déclarer 
que son immuable volonté est d'abandonner Rosa 
au sort qu'elle s'est choisi. L'avenir de nos autres 
enfants et l'honneur de notre famille lui en font 
une loi impérieuse. 

« En conséquence ^ monsieur le pasteur, nous 
vous prions de porter cette déclaration à la con- 
naissance de Rosa et de lui dire en même temps 
qu'à la condition qu'elle ne fasse aucune démarche 
qui ait pour effet d'attirer de nouveau l'attention 
sur ses scandales, elle percevra régulièrement une 
pension de cent francs par mois, payable à Genève 
ou dans telle autre résidence que nous aurions 
agréée comme étant également éloignée de la ville 
que nous habitons. Incluse une provision de trois 
cents francs, sur lesquels vous voudrez bien vous 
rembourser de tous les frais et avances que vous 
auriez été dans le cas de faire jusqu'ici. 
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<K Agréez, monsieur le pasteur, l'assurance de ma 
considération la plus distinguée. 

« Caroline S*** » 

La dureté inconcevable que respirait cette lettre 
mit d'abord en révolte tous mes sentiments. « Quoi 
donc! me disais-je, abandonner son enfant! se 
prévaloir pour cela de motifs tout égoïstes : l'avenir 
de frères ou de sœurs déjà si favorisés! de nécessi- 
tés toutes mondaines : l'honneur, c'est-à-dire l'or- 
gueil de la famille !... » Et je m'emportais contre des 
parents assez dénaturés pour repousser par de sem- 
blables raisons une enfant repentante, éprouvée, 
malade, et que la seule lecture de cette lettre pou- 
vait mettre en péril de mourir. 

Mais à ces emportements de mon cœur révolté 
succédait bientôt l'épouvante, quand je venais à 
réfléchir sur l'ambiguïté mystérieuse de quelques- 
unes des expressions dont «'était servie la mère de 
Kosa. Qui tHms abuse elle-même d'une façon bien cou^ 
paôfe,lisais-je avec un trouble croissant. Qu'était-ce ? 
en quoi? dans quel espoir? et des doutes que j'avais 
crus effacés pour jamais de mon esprit, des images, 
des pressentiments, des craintes sourdes, qui s'en 
étaient enfuis, à ce que j'imaginais, sans retour, 
jusqu'aux apparences de tristesse pensive que j'a- 
vais remarquées à différentes fois sur la physiono- 
mie de Gertrude, jusqu'aux notes du commissaire 
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de police, jusqu'aux propos du jeune monsieui* et 
de la fille Marie elle-même, au sujet d'un comte qui 
n'existait pas ou qui ne reviendrait jamais, tout cela 
venait se dresser devant mon âme en autant 
de Cantômes accusateurs de Rosa, et à la plus 
douloureuse angoisse s'ajoutait ainsi l'incomparable 
amertume de la découvrir trompeuse» artificieuse, 
criminelle, après que je l'avais aimée, servie, pro* 
tégée comme sincère , comme ingénue , <x>mme 
pieuse et remplie d'aimable honnêteté ! Cependant 
la soeur dégouttait de mes tempes, l'agitation se- 
couait mes membres, des éblouissements trou- 
blaient ma vue; je me laissai tomber sur un banc* 
Lorsque j'eus recouvré un peu de tranquillité, il 
me parut que l'humanité me faisait une obligatioD 
de taire pour l'heure à Rosa tout ce que renfermait 
cette lettre, mais que la prudence me commandait 
de m'en ouvrir à Gertrude, puisque aussi bien je 
n'étais pas libre de retenir dans mes mains la lettre 
qui lui était destinée. Aussi, quand je fus de retour 
au logis, après le thé, où elle parut seule ce soir-là, 

je lui dis de laisser, sur quelque prétexte, Rosa 8e 

* 

coucher et s'endormir, puis de venir ensuite me 
rejoindre dans la chambre à manger aussitôt qu'elle 
le pourrait; qu'au surplus, si elle ne pouvait pas le 
feire sans risquer d'éveiller la curiosité de son amie, 
nous remettrions au lendemain d'avoir ensemble 
ce secret entretien. 
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XLIII 

Une demi-heure environ après s'être retirée , 
Gertrude reparut dans la chambre à manger où 
j'étais à Tattendre. « Mon enfant, lui dis-je, je vous 
adjure devant Dieu de me dire si, dans ce que vous 
m'avez raconté au sujet du mariage de Rosa, vous 
m'avez abusé en quoi que ce' puisse être. » 

A cette question, Gertrude, réprimant son trou- 
ble, répondit avec une respectueuse fierté : « Ce que 
nous avons dit, monsieur Bernier , est la vérité tout 
entière. Quiconque dit le contraire vise à nous per- 
dre auprès de vous ! » Puis, cédant à un mouvement 
de douloureuse tristesse : « Que nous sommes donc 
malheureuses 1 s'écria-telle en donnant cours à ses 
larmes, puisque notre seul ami sur la terre en est 
de nouveau à douter de notre bonne foi envers lui! » 
Alors je tirai la lettre de ma poche, et la lui ayant 
mise sous les yeux : « Lisez ceci, Gertrude, et voyez 
vous-même si je ne dois pas douter devons. » 

Quand Gertrude, qui était toute tremblante de 
frayeur, fut arrivée à ces mots : qui vous abuse vous- 
même d'une façon bien coupable , elle regarda préci- 
pitamment à la signature, puis elle poussa un cri, 
qu'au signe que je lui fis de n'aller pas réveiller 
Rosa, elle étouffa aussitôt. Mais, l'effroi dans les 
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yeux et le visage d*une mortelle pâleur, elle de* 
meurait muette, en sorte que je ne savais pas dis- 
cerner si c'était l'effet de la douleur ou du remords, 
i'efTroi d'être faussement accusée, ou la honte de se 
voir, elle et son amie, démasquées par le témoignage 
irrécusable de la mère de Rosa. « Parlez, Gertrude, 
lui dis-je en prenant sa main ; parlez, mon enfant, 
et qu'aucun aveu ne vous coûte auprès de moi ; je 
me sens là de quoi vous pardonner encore. 

— Que puis-je dire? que puis-je faire? s'écria- 
t-elle alors, puisque, aussi bien que vous, ces pa- 
roles m'épouvantent sans que je les comprenne.... 
Âhl Rosa! Rosal... Âh! Rosa! ma pure, ma chaste 
Rosa ! que s'est-il donc passé que tu ignores, que 
j'ignore...? Ou bien ne nous abusons-nous point 
nous-mêmes, monsieur Bernier, et ces paroles ne 
veulent-elles point dire que nous vous aurions 
caché cela même que nous vous avons raconté ? » 

Elle reprit la lettre alors, elle la relut tout en- 
tière; mais, se ressouvenant d'ailleurs que nos 
propres lettres aux deux familles supposaient 
qu'elles ne m'avaient rien caché , elle retomba 
dans les transports du plus cuisant désespoir. 
Comme toutes les autres fois , je fus subjugué 
par ces traits visibles d'une manifeste sincérité, 
en sorte que mes doutes, qui ne portaient plus 
sur la véracité de ces dames, commençaient, 
comme au reste ceux de Gertrude elle-même, à 



AOSA ET GERTRUDE. 189 

s'égarer en toutes sortes de suppositions sinistres 
et de probabilités effrayantes. 

« J'ai voulu, Gertrude, condnuai-je, avoir d'a- 
bord cet éclaircissement avec vous, et vous compre- 
nez de reste qu'il faut taire à Rosa tout ce qui con- 
cerne cette funeste lettre ; maintenant en voici une 
autre qui est à votre nom. » 

Elle la saisit avec vivacité, et, en reconnaissant sur 
l'adresse l'écriture de son père, elle la baisa avec une 
ardeur reconnaissante. Mais, dès qu'après l'avoir 
ouverte elle en eut parcouru les premières lignes : 
« Non, non, dit-elle, ceci ne se fera pas ! Vous- 
même, monsieur Bernier, j'ose croire que vous 
reconnaîtrez avec mol qu'il est des liens qu'on ne 
rompt pas, pas môme sur l'ordre d'un père! des 
devoirs qu'on accomplit au prix de tout, même 
d'une malédiction!... » 

A ces mots prononcés avec une extraordinaire 
fermeté d'âme, je frémis de terreur, car ils son- 
naient à mon oreille comme un blasphème, et 
semblaient démentir, comme si elles n'eussent été 
qu'un vain leurre, les dispositions de filiale soumis- 
sion dont Gertrude m'avait en diverses fois donné 
l'assurance. « Tenez, lisez, » ajouta Gertrude, et elle 
me remit la lettre, qui était conçue en ces termes : 

^ En tant que vous êtes encore préservée d'irré- 
médiable souillure, et dans l'espoir que l'expression 
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de votre repentir est sincère, je C(»n3ens, Gertrade, 
à recevoir voire soumission et à rom laisser ren- 
trer au sein de votre famille. Mais c'est à la condi- 
dition que vous romprez toute relation avec Rosa, au 
sort de laquelle il a d'ailleurs été pourvu. Quand 
j'aurai reçu à cet égard vos engagements solennels, 
que je vous invite à me faire tenir par le plus pro- 
^chain courrier, votre tante Sarafa se transportera à 
Genève pour vous y aller recueillir, et, à partir de 
ce moment, vous vous conformerez à toutes ses db* 
rections. « Votre père, Rodolphe H. » 

te fus navré du tour de cette lettre etderofifense 
qu'elle faisait en effet & l'amitié si vive et si géné- 
reusement dévouée de Gertrude pour Rosa ; mais 
je n'en fus que plus disposé à croire que, pour 
qu'on eût attaché le pardon de Gertrude à cette 
condition d'une rupture si cruelle, il fallait que la 
destinée de son amie fût désormais entachée de 
cette irrémédiable souillure à laquelle on semblait 
faire une mystérieuse allusion. Je ne voulus pas 
aggraver l'angoisse de la pauvre Gertrude en lui 
faisant part de cette attristante remarque ; mais, 
comme elle venait de Caire appel à mon opinion : 
t Gertrude; lui dis-je dans l'intention de modérer 
la rebelle véhémence de ses sentiments , avant que 
je vous écoute et avant que je vous approuve peut- 
être, retirez ce qu'il vous est échappé de dire. Les 
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ordres d*uD père sont toujours respectables, mon en* 
fant, sa malédiction est toujours unaffreux malheur, 
et il est impie de la braver ainsi que vous faites! » 

Alors, éclatant en bouillants sanglots : < Mais 
oser me dire^ monsieur Bernier, oser m'ordonner 
cette indignité, de rompre avec ma Rosa!*.. de 
rompre avec vous aussi, sans doute, qui avez été 
notre père, notre mère, et à qui ils ne disent rien ! • 

£n achevant ces mots, Gertrude avait jeté ses bras 
autour de mon cou, et, en me prodiguant ses ca- 
resses reconnaissantes, il semblait qu'elle voulût 
combler cette lacune, qui l'affligeait dans la lettre de 
son père, de tout témoignage qui me fût personnel. 

Quand elle fut plus tranquille : « Non, lui dis-je, 
vous ne sauriez ni abandonner Rosa ni rompre 
avec elle. Mais une tâche nouvelle s'ouvre devant 
TOUS , Gertrude , et vous compromettriez le succès 
en vous laissant aller à ces emportements irrespec* 
tueux : c'est de plaider pour votre amie , c'est de 
la sauver avec vous, c'est de vouloir demeurer insé- 
parables , non pas au prix de la révolte et en face 
de la malédiction , mais au moyen de la persévé* 
rance légitime, de l'effort tendre, de la douceur 
patiente et de la filiale humilité , en s'aidant du 
temps , qui dissipe les sévérités et qui éclaire les 
circonstances. Ainsi, mon enfant, allez vous cou- 
cher, car ce soir vous seriez peu en état d'écrire 
convenablanent & votre père ; mais demain , trou*- 
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vez pour lui répondre des motifs pressants que vous 
lui exposerez avec modestie, et, au lieu de le braver 
par des refus orgueilleux , implorez de sa bonté , 
mieux éclairée, qu'il n'exige pas ce qui serait à cette 
heure, non pas, comme il le croit, rompre avec vo- 
tre amie, mais provoquer certainement chez elle un 
désespoir que son état, qu'il ignore , la rendrait in- 
capable de supporter. » 

Gertrude m'assura qu'elle suivrait de point en 
point mes conseils, et nous nous séparâmes. 



XLIV 

Après y avoir réfléchi, je ne jugeai pas à propos 
d'écrire de nouveau aux parents de Rosa , puisque 
ma dernière lettre contenait trois motifs d'urgence, 
dont au moins deux, qui demeuraient les mêmes 
malgré l'envoi des trois cents francs , à savoir sa 
grossesse et le délai fixé par le commissaire de po- 
lice , étaient tout ce que Je pouvais faire entendre 
de plus pressant à des parents qui n'auraient pas 
juré la perte de leur enfant. D'ailleurs, précisément 
à cause de ce délai îrrémissiblement fixé par le 
commissaire, il faudrait que Rosa se trouvât déjà 
partie depuis quelques jours au moment où je re- 
L cevrais une réponse à cette nouvelle lettre, en sorte 

qu'elle iey^i^àii encore par ce c6té-là superflue. 
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D*ailleurs, les angoisses et les secousses que j*a* 
vais ressenties la veille, et quelque refroidissement 
que j'avais été prendre sur cette promenade soli- 
taire dont j'ai parlé, furent la cause d'un malaise 
qui, après m'avoir atteint durant la nuit, redoubla 
au petit jour avec assez de violence pour que je 
dusse faire chercher un médecin, au lieu de me 
lever à mon ordinaire pour me mettre à écrire. La 
crainte extrême que j'éprouvais de me voir retenu 
dans mon lit à l'époque très-prochaine où il fau- 
drait ra'occuper du départ de Rosa, au milieu de 
circonstances si difficiles et de projets si incertains, 
contribua sans doute à aggraver mon indisposition ; 
car j'allais plus mal d'heure en heure , et , à divers 
signes, je m'aperçus, dès le soir de ce premier jour, 
qu'on était inquiet autour de moi et que le méde- 
cin traitait mon mal au sérieux. Alors, faisant effort 
sur moi-même, je me résignai à être malade, et, ne 
pouvant plus agir pour l'heure, j'employai mes 
insomnies, tantôt à implorer la protection de Dieu 
sur les deux enfants dont il avait temporairement 
accru ma famille, tantôt à repasser le compte 
de mes voies, afin d'être toujours ceint et prêt 
à comparaître. Mais ce calme lui-même me fit 
du bien, et quelques symptômes que le médecin 
avait jugés alarmants ne tardèrent pas à se dis- 

* 

siper. 

Dès le premier moment de mon indisposition, 
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Gertnide afait volé auprès de moi » et, se tenant a 
mon €beTet, malgré que je l'eusse sollicitée de n'en 
rien faire, elle ne le quittait que pour donner sa 
place à mon fils quand il avait achevé ses travaux 
de la journée. Quelquefois aussi , lorsque j'étais 
moins inquiet par la fièvre, ils demeuraient tous 
les deux, et, sans que j*y prisse grande part, je 
trouvais néanmoins beaucoup de douceur à leur 
entretien, qui était toujours intéressant p^r les 
iMmnes pensées que chacun d'eux y apportait. Mon 
fils est droit , religieux , insU*uit , mats bien peu 
versé encore dans la pratique du monde, quand 
d'ailleurs ses qualités naturelles sont de sens solide 
et de tempérament généreux bien plus que de 
finesse d'esprit ou de sagacité précoce. Gertiiide, 
aueontrah-e, aux mêmes qualités de caraeière, 
unissait moins de solidité de sens, à la vérité , mais 
tout autrement d'instinct délié des choses, des 
hommes et des rapports si complexes de la vie. 
Aussi j'admirais , en les écoutant, que cette enfant, 
qui avait dix-neuf ans à peine , en remontrât sur 
bien des points à mon grand garçon de vingt«cinq 
ans, et je me confirmais dans la justesse de cette 
double opinion, que, d'une part, la femme voit de 
bonne heure et mieux par le coeur, par la faiblesse, 
par la pudeur, par sa condition en un mot, là où 
l'homme voit moins et plus tard par la raison, par 
l'expérience ou par Tinstmetion acquise ; et qac , 
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dL'autre part, pour la, femme comme pour l'homme, 
ni l'école des livres ni l'école du monde ne valent 
Vécole de l'épreuve pour instruire, pour enrichir et 
pour embellir l'âme de la créature. 

Moi-même, durant ces heures de recueillement , 
je reconnaissais avec gratiUide que les misères de 
ces dernières semaines, durant lesquelles j'avais 
ressenti tant d'alarmes et de peines au sujet des 
deux jeunes dames que la Providence avait jetées 
sur mon chemin, outre qu'elles m'avaient instruit 
de bien des choses et réveillé de ces torpeurs plus 
ou moins volontaires où nous croupissons trop sou- 
vent quand l'accomplissement des devoirs quoti- 
diens est fecile, m'avaient aussi valu de grossir 
quelque peu cette besace d'œuvres qui est, selon 
l'Écriture, et non moins selon la raison, le seul ba- 
gage qu'il BOUS soit donné d'emporter avec nous 
dans l'autre monde. Bien plus, en réfléchissant à 
ce qu'est la vie, un bien nécessairement amer et 
douteux, je trouvais que ces semaines-là n'avaient 
pas été parmi les malheureuses de mon existence, 
et que, si j'y avais à la vérité senti le fouet de l'an- 
goisse et les pointes de la douleur, outre que l'émo- 
tion, l'activité, les démarches les avaient fait pa- 
raître courtes, j'y avais pourtant goûté bien des 
plaisirs purs et bien des satisfactions savoureuses. 
C'est pourquoi seul à seul, et à moitié vainqueur du 
malaise corporel par l'aide de ces contentements de 
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ma pensée , je me redisais en mémoire ces paroles 
du Psalmiste : 

Tu fus toujours dans ma détresse 
Ma haute tour, ma forteresse ; 
Tu fus dans mon adversité 
Un Dieu pour moi plein de bonté! 



XLV 

Ces consolations , au reste , furent de grand se- 
cours pour me fortifier contre des atteintes qui 
m'étaient toujours bien sensibles, en ce qu'elles 
portaient à la fois sur le caractère dont je suis re- 
vêtu à la condition de le maintenir intact, et sur 
mon ûls, qui m'a été donné pour que je le con- 
serve blanc de renommée autant que de conduite. 
Ce fut lui justement qui m'apprit, avec une indi- 
gnation que je ne partageai pourtant pas, tant je 
sais que les gens sont plus légers que méchants 
dans leurs propos, qu'on disait dans le quartier 
des choses offensantes pour ma probité pastorale. 
Les dettes de ces dames si promptement payées 
par moi-même, leur entrée dans ma maison, la 
certitude que je pourvoyais en entier à leur entre- 
tien , puisqu'on savait leur gêne chez les Miller et 
leur dénûment absolu depuis la perte des valises , 
toutes ces choses exagérées et commentées par les 
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oisifs, par les bonnes femmes, par les servantes du 
quartier, y avaient accrédité l'opinion que les de- 
niers que je reçois pour les pauvres de ma paroisse 
fournissaient probablement en tout ou en partie à 
l'entretien des deux jeunes amies. Encore, ajoutait- 
on, si elles en étaient dignes! mais c'étaient des 
aventurières que j'avais ramassées dans la rue tout 
exprès pour les secourir avec l'argent qui appartient 
aux honnêtes indigents de la paroisse; et ainsi, 
comme il arrive d'ordinaire, la malice des propos 
dont j'étais l'objet se justifiait elle-même par la ma- 
lice des propos dont elle noircissait ces pauvres da- 
mes- « Et Dieu veuille, disais-je en moi-même, 
ébranlé que j'étais encore par la phrase mystérieuse 
de la lettre, que l'avenir n'aille pas prêter à ces 
propos menteurs l'appui de quelque révélation re- 
doutable sur la situation de Rosa ! » 

D'un autre côté, la vieille qui fait notre petit ser- 
vice, tout en me confirmant ces choses que m'avait 
apprises mon fils, se préoccupait d'autres propos 
bien plus graves qu'elle était mieux à portée d'en- 
tendre, et dont il était lui-même l'objet. La vie 
retirée de ces dames encourageait la curiosité ; le 
séjour plus habituel de mon fils à la maison apprê- 
tait aux médisances ; enfin, soit que Miller n'eût pas 
été discret, soit que les visites du médecin eussent 
passé pom- être faites à l'intention de ces dames, la 
grossesse de Rosa n'était plus un secret ; et telles^ 
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étaient, chez des gens d'ailleurs méprisables du voi- 
sinage, Faudace et la méchanceté de langue, qu'ils 
interprétaient le mystère de ces circonstances de 
mille façons injurieuses à l'honneur de ces dames, 
que quelques-uns allaient même jusqu'à atteindre, 
par leurs insinuations venimeuses, la moralité de 
mon fils. La pauvre vieille, bien qu'elle connût 
comme moi la vaine malice de ces ignobles discours, 
s'en affectait au point d'en verser des larmes, et, 
quand nous nous trouvions seuls, elle ne manquait 
guère de m'entretenir de cent propos à la connais^ 
sance desquels, puisque je n'y pouvais rien changer, 
il eût mieux valu me laisser étranger. Je la conso- 
lais, je la fortifiais et l'engageais à n'y pas donner 
d'attention plus que moi, au moment même où ils 
faisaient saigner mon cœur d'une bien douloureuse 
blessure. 

Toutefois, dans l'intention qu'aucune impru- 
dence de notre part ne vint aggraver le vice d'une 
situation qui nous exposait ainsi aux médisances 
du quartier, je fis venir mon fils auprès de moi 
pour lui faire quelques recommandations au sujet 
de la conduite qu'il avait à tenir et des habitudes 
de sévère discrétion auxquelles il devait s'assujettir 
dans tous ses rapports avec ces dames. En particu- 
lier, je l'invitai à se priver de ces entretiens avec 
Gertrude, dont ma maladie avait âé l'occasion , et 
au milieu desquels une ou doux fois le médecin 
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avait été introduit dans la chambre. Cette dernière 
recommandation parut seule contrarier mon fils» 
et il me marqua que c'était lui imposer une priva- 
tion de ce qui était plus attrayant pour lui que 
toute chose de plaisir ou de récréation, tant il 
aimait le caractère de Gertrude, sa conversation 
et sa présence* Je lui fis sentir que dès lors ma re- 
conmiandation arrivait d'autant plus à propos, puis- 
qu'en se livrant à cet attrait il pourrait justement, 
et à son propre insu , apprêter à des remarques 
fâcheuses et à des propos malveillants ; que d'ail- 
leurs, comme il n'était pas séant que je fisse à 
Gertnide aucune observation sur ce sujet, c'était de 
sa part que devaient provenir, sans même qu'elle 
s'en aperçût, toutes les précautions. Mon fils com- 
prit ces vues de ma prudence, et il les mit en pra- 
tique dès le même jour. 

XLVI 

Rosa voulut aussi me faire sa visite , malgré que 
je l'eusse fait prier, la sachant souffrante , de s'en 
bien garder. Elle me parut faible , très-amaigrie , 
et à chaque instant sur le point de tomber dans 
quelque évanouissement passager* Quand nous 
eûmes parlé de ma santé, je lui parlai de la sienne, 
et, rayant trouvée plus triste encore qu'inquiète de 
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son état, je l'invitai à m'ouYrir son cceur. « Hélas! 
me répondit-elle avec la mélancolie du décourage- 
ment, mon pauvre monsieur Bemier, que sert de 
vous ouvrir mon cœur? il n'y a plus rien dedans, 
pas même l'espérance ! 

— ^"Comment donc, Rosa? et ces joies que vous 
donnait l'autre jour encore l'espérance d'être mère! 

— Elles se sont dissipées ; mon enfant n'a plus 
tressailli ! » Puis s'abandonnant à ses larmes : 
€ Gomment pourrait-il vivre de sa mère ainsi aban- 
donnée ? et voit-on que les figuiers délaissés donnent 
des fruits mûris?... Point de nouvelles de Ludvdg! 
pas davantage de nos deux familles ! les méchants 
seuls jf 

Ici la voix de Rosa expira sur ses lèvres, et, en 
proie à de sourdes douleurs, elle se pencha, livide 
et les yeux fermés, contre le sein de Gertrude. A ce 
spectacle, je prévis qu'elle serait incapable de sou- 
tenir prochainement les fatigues du voyage. Une 
morne consternation s'empara de mon esprit. 

Heureusement le médecin, qui venait me faire 
sa visite quotidienne, fut introduit dans ce mo- 
ment-là, et je l'invitai à s'occuper aussitôt de Rosa, 
dont l'état de grossesse lui était d'ailleurs connu. 
Après l'avoir examinée, et avant qu'elle eût pu 
répondre à ses questions, il me fit signe que 
son état était grave; puis il proposa aussitôt à 
Gertrnde de lui aider à la reporter dans sa cham- 
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XLVU 

Le lendemain^ Rosa se troufa en effet beaucoup 
mieux, et le soriendemainy comme je venais é'esr 
sayer pour la première fois depuis mon indispo- 
sition de me lever et de m*habiDer^ sur quelque 
mouvement que j'entendis dans la chambre des 
deux amies, je me traînai à grand*p^ne pour y 
jouir d'un bien doux spectacle : Rosa venait de 
sentir de nouveau son enfant tressaillir, et, au cri 
de joie qu'elle avait poussé, Gertrude était accou- 
rue auprès de son lit pour partager sa félicité et en 
rendre grâces à Dieu avec elle. Je m'associai à ces 
sentiments, et c'est ainsi que le contentement et 
l'espoir tout ensemble reparurent soudainement 

• 

dans ma maison : tant est bonne la Providence, qui 
a voulu, dans son équitable sagesse, que le bon- 
heur fût toujours une chose relative, en telle sorte 
qu'il visite les malheureux eux-mêmes, et qu'il n'est 
complètement absent d'aucune destinée morteUe! 
Toutefois, j'étais si faible encore, que, senfctnl 
ma tète tourner et mes jambes chanceler, je dis à 
Gertrude : « Ma pauvre enfant, si vous ne venez 
pas à mon aide, je crois bien que je vais toinb^^' 
par terre. » Elle accoumt alors, et m'ayanl prô^^ 
l'appui de son bras, sur lequel j'avais honte de 
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peser si lourdement, elle m*aida à regagner ma 
chambre, où, m'étant assis : « A présent je vous 
congédie, car en térité je suis incapable ni de dire 
ni d'écouter un mot. » 

Après que Gertrude se fut retirée, je reconnus 
que j'étais tout aussi incapable de me tenir assis, 
en sorte que j'entrepris de me déshabiller , pour 
tâcher ensuite de me replacer dans mon lit; mais 
je ne pus y parvenir , et je pris le parti de demeu* 
rer sur ma chaise, à moitié vétn comme j'étais, 
jusqu'à ce que mon fils , de retour, pût me prêter 
son aide. Cependant, au bout d'une demi^lieure, 
un coup de cloche se fit entendre, et l'on intro- 
duisit Miller, qui demandait. à me parler. Avec son 
secours, je pus venir à bout de mon entreprise et 
i^gagner mon lit. Dès que j'y fus en place : « Qu'est- 
ce donc, MiUer, que vous avez à me dire? » 

Miller venait en hâte m'avertir que tout à l'heure, 

en passant sur le pont du Rhône, il avait reconnu 

le jeune monsieur, qui n'avait pas fait mine de le 

reconnaître lui-môme; qu'aussitôt il avait été de 

son chef dénoncer son retour au commissaire de 

police , et que celui-ci , qui ne s'en trouvait pas 

instruit encore, avait immédiatement donné Tordre 

à deux gendarmes de se mettre à sa recherche et 

de l'arrêter. « Ce sera justice , mon brave Miller, 

ni*écriai-je à cette nouvelle ; mais surtout rien ne 

pouvait arriver de plus heureux pour mes pauvre.s 
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dames» qui sont appelées à se mettre en route 
dans très*peu de jours, et qui se trouveront ainsi 
complètement à Tabri des atteintes de ce mauvais 
sujet. Vous avez eu là une bonne idée, et je vous 
suis d'autant plus obligé pour votre zèle , que vous 
voyez vo\is-méme combien je suis hors d'état d'agir 
de ma personne. » 

En même temps, et pour que rien ne manquât 
à ma sécurité, qui dans ce moment ne pouvait être 
trop graitde, Miller m'apprit que la fille Marie , à 
la suite d'une rixe dans laquelle elle avait reçu une 
blessure provenant d'un éclat de bouteille qui avait 
pénétré dans sa poitrine, était alitée au moins 
pour une quinzaine de jours encore, de telle sorte 
qu'il n'y avait rien à craindre non plus de son 
côté. Après avoir prié le brave Miller de me tenir 
au courant de tout ce qui pourrait survenir de 
nouveau, je le congédiai, et, lorsqu'il se fut retiré, 
je m'endormis d'un bon sommeil. 

XLVIII 

Quand je me réveillai, vers cinq heures du soir, 
je me trouvai rafraîchi, bien plus fort et tout dis- 
posé à [prendre quelque nourriture. « Ah! c'est 
vous,|Gertrude? en la voyant qui avait veillé à mon 
chevet; où est donc mon fils? 
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— Votre fils , me répondit-elle en souriant, est 
venu à son ordinaire , mais il n*est pas resté à son 
ordinaire pour me tenir compagnie; aussi je lui 
garde rancune. Yoici, du reste, un billet qu*on a 
apporté pour vous. » 

Je l'ouvris et j'y lus des lignes tracées par une 
main inconnue, où l'on me priait en grftce de pas- 
ser chez la fille Marie pour choses relatives à mes 
fonctions de pasteur. Cette lettre, dans les circon- 
stances où je me trouvais, éveilla au plus haut point 
ma sollicitude et ma curiosité ; mais, quel que fût 
l'intérêt que j'avais à me rendre à cette invitation, 
il m'était impossible d'y songer pour l'heure ni 
même d'entrevoir le moment où je pourrais aller, 
ou tout au moins me faire transporter chez la fille 
Marie. Je mis donc la lettre en lieu sûr, et je priai 
Gertrude de me servir du thé et quelque nourri- 
ture. La chère enfant, à cette demande, fut toute 
joyeuse, et, après m'avoir préparé avec une ami- 
cale diligence un petit repas, elle vint y assister, 
me distrayant par son entretien et se repaissant 
le cœur , en quelque sorte , de chaque bouchée 
d'aliments dont je me faisais plaisir. De plus en 
plus j'étais attaché à cette chère enfant, et j'ap- 
prenais ces douceurs dont j'avais oui parler si sou- 
vent à ceux qui, autrement dotés par la Provi- 
dence que je l'ai été moi-même, se complaisent à 
remarquer combien la vie domestique s'embellit 

12 
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par les petits aains et les gradeases assiduités d'une 
fitte aimante et dévouée. 



XLIX 

Le lendemain y qui était un vendredi , j'em- 
ployai ma matinée à rassemMer quelque argent. 
Tavais dans mon tiroir une vingtaine d'êcus dont 
je ne gardai que ce qui était absolument nécessaire 
pour atteindre au payement de mon prodiain quar- 
tier; puis, comme j'ai une extrême répugnance 
à emprunter, pour grossir un peu la somme dont 
je voulais disposer en fiiveur de ces dames, j'en- 
voyai mon fils porter six de nos douao tîouverls d'ar- 
gent, et un dé à coudre en or que j'avais autrefois 
donné à ma femme en présent de mariage , chez le 
joaillier Durand, en le priant de vouloir bien me 
faire savoir la valeur pie ces objets, sans néan- 
moins me l'envoyer encore, parce cjne, selon ce 
qui pourrait survenir dans un term»î très-prochain, 
je serais peut-être dispensé de me défah-e de ces 
pièces auxquelles j'étais afiectionné. Le joaillier 
Durand me fit dire que la valeur de ces objets s'é- 
Jevait à 195 francs, et qu'au surplus il se prêterait 
à tout ce qui me serait agréable. £t comme mon 
fils l'avait mis au courant de nos .mxiétés et de 
nos projets, il le chargea de me due que, désî- 
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reux de s'associer k mon ceuvre par quelque petite 
obole personnelle, il me priait de joindre au via- 
tique que je préparais les 50 francs qui me se- 
raient remis de sa part. Au sortir de chez le joail- 
lier Durand, mon fils avait été s'assurer condi- 
tionnellement d'une bonne voiture de louage, où 
aous étions dans l'intention d'établir une sorte de 
couche sur laquelle Rosa pût demeurer étendue ; 
et, quant à des valises, nous en possédions une 
grande qui serait plus que suffisante pour le mo- 
dique bagage de ces dames. Ainsi quand, vers 
midi , mon fils fut de retour auprès de moi, tout 
était déjà préparé, et, sans compter que nous avions 
apporté à faire ces dispositions autant de bon en- 
train que nous y gagnions de précieuse sécurité, 
le procédé du joaillier Durand était d'ailleurs venu 
nous causer une pure joie. Il n'est pas, en effet, 
de douceur comparable à celle de rencontrer, au 
milieu des transes et des embarras d'une vive 
anxiété, l'appui spontané des bons coeurs et les 
pieuses sympathies d'une charité secourable. 

Ces petits labeurs, à raison de leur objet et à 
cause aussi de leur prompte réussite, au lieu de 
me faire du mal et d'aggraver ma faiblesse encore 
bien grande, m'avaient au contraire rafraîchi, en 
faisant trêve aux angoisses de la réflexion pour 
me jeter dans des préoccupations actives, toujours 
bien moins pénibles. Aussi je dînai aujourd'hui 
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avec mon inonde, Rosa comprise , qui paraissait 
être tout à fait raffermie, et, vers quatre heures, 
me sentant assez dispos, je sortis pour me rendre 
chez la fille Marie. Après que j'eus gravi avec assez 
de peine les marches de son escalier, je sonnai, et 
Ton m'introduisit auprès d'elle. 

Je trouvai la fille Marie alitée dans cette partie 
intérieure de l'appartement où l'autre fois je n'avais 
pas pénétré. Quoique la chambre fût plus ornée, 
elle offrait le même désordre que celle où j'avais été 
reçu, plus encore les particularités d'un ameuiie- 
ment tout entier et exclusivement combiné en vue 
des abjectes nécessités d'une profession honteuse. 

• 

Quelques femmes, parmi lesquelles j'en remarquai 
deux de celles que j'avais vues à la prison, les unes 
debout, les autres assises ou à demi couchées çà et là, 

• 

remplissaient la chambre plutôt qu'elles ne parais- 
saient savoir s'y rendre utiles, et, auprès du chevet de 
Marie, un homme, qu'on fit retirer quand j'entrai, 
semblait être le seul qui eût l'air de lui donner 
quelques soins intelligents. Du reste, des fioles et 
des médicaments étaient épars sur les chaises, sor 
les tables, autour de la cheminée, et des linges qui 
avaient servi pour des pansements traînaient sur le 
plancher, sans qu'aucune de ces femmes songeât a 
faire disparaître ces dégoûtants haillons ou à pu- 
rifier l'air de la chambre en y entretenant la p^^' 
prêté des ustensiles. 
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Tait préyenir ses voies, quelle urgence y aumit-fl à 
ae tenir toujours ceints et prêts à comparaître? Je 
te juge bien malade. » 

A ces paroles, Marie eut un tnmsport de déses- 
poir, et il fallut que les femmes s'approchassent 
pour maintenir ses bandages et pour maitriser 
ses mouvements. Dans sa colère, die leur réàs- 
tait, des injures s'échappaient de ses lèvres, et, 
comme envieuse de leur destinée, elle se taisait 
à la fin pour les regarder d'un ceil farouche. 

c Marie, repris-je, j'ai cm que tu m'avais fait ap- 
peler pour t'aider à te réconcilier avec Dieu ; mais, 
si ton intention n'est pas de profiter à cet effet des 
moments qu'il t'accorde, je vais me retirer d'id, où 
je ne suis entré, je t'en avertis, qu'avec terreur pour 
toi , et p^rce qu'il m'est commandé de ne refuser 
mou ministère à aucun pécheur. 

— Je vieux vivre ! s'écria-t-elle alors. Je n'ai que 
vingt-cinq ans ! Monsieur Bernier, je vous en con- 
jure, priez pour que je vive ; je le sais, le bon 
Dieu vous exaucera mieux que moi. 

— Non, lui dis-je, je ne prierai pas pour que tu 
vives ainsi impénitente. Tu as souillé là terre de tes 
débordements et de tes méchancetés; réchappée, ta 
la souilleras de plus belle.... Il ne m'appartient donc 
pas de désirer que tu vives, et bien plutôt c'est à ces 
pécheresses qui t'entourent de prier pour toi , puis- 
que ce sort que tu as, c'est celui qui les attend. » 
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A cette réponse, la fille Marie se leva sur son 
séant , et avec Texpression de la fureur , d'autant 
plus extrême qu'elle est plus impuissante : c Tu 
croîs donc , s'écria-t-elle , tu crois que j'ai besoin 
de ta prière pour vivre? Tu croîs..- » 

La Toyant ainsi disposée, je repris mon chapeau, 

ma canne, et je sortis, accompagné, par la plus jeune 

des femmes qui étaient dans k chambre. Cetle 

enfant sanglotait sans oser me parler, a Tu es jeune, 

lui dîs*je quand nous fûmes seuls dans le vestibule, 

et il se peut que ton cœur soit encore plus criminelle* 

ment égaré que profondément perverti; si donc tu as 

senti, en face de la lugubre condamnation qui est 

près d'atteindre cette misérable , les tressaillements 

de la crainte et les émotions de la repentance, 

écoute : sors d'ici à cette heure môme pour n'y 

reiitrer jamais ; romps sans retour avec toutes ces 

femmes ; va4'en de ce pas chez ton oncle, que tu 

n'aurais jamais dû quitter, pour qu'«i voyant ta 

conversion il consente à te reprendre, et viens me 

voir. Si tu es sincère, je ne t'abandonnerai point , 

Je prierai pour toi et avec toi, je te rapprendrai, 

malheureuse, les promesses de la piété, et je forai 

de toi une de ces brebis perdues qui, retrouvées, 

causent plus de joie dans le ciel que ne font quatre- 

vnigt*dix-neuf justes qui n'ont pas été perdus! » 

La pauvre enfant me prit la main pour la baiser, 
et , sanglotante comme elle était , elle sortit la 
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ramenée de force dans quelque séjour d'exil? Puis 
jetant avec effusion ses bras autour de mon cou: 
€ Et vous quitter, s'écriait-elle, vous quitter, mon 
bon monsieur Bemier! quitter pour jamais cette 
sainte demenre où sont désormais nos plus chers 
liens, nos plus légitimes affections, nos seules sau- 
vegardes! Ah! que ne sommes-nous nées vos filles 
aussi bien que nous le sommes devenues de cœur! 
Après avoir évité, grâce à votre vigilance, ces écarts 
que nous expions si durement, paisibles à cette 
heure, il ne nous resterait pins qu'à savourer chaque 
jour le bonheur de vivre sous votre aile et d'embelJir 
vos vieux jours!... >► 

Ces discours remuaient vivement mon cœur, et, 
sans réfléchir que j'y étais forcé, je me trouvais 
bien cruel d'affliger si impitoyablement ces pauvres 
enfants. « N'aggravons pas le mal par notre propre 
faiblesse, lui dis-je, et réprimons ces larmes où 
s'amortirait notre courage. Il m'en faut, ma chère 
Gertrude, pour que je me sépare de vous. D'ailleurs, 
c'est mon fils qui vous accompagnera. 

— Votre fils? interrompît-elle avec l'accent du 
soulagement. 

— Oui, mon fils, qid n'a pas voulu que ce fôt 
personne autre, et qui, j'en suis certain, vous rendra 
de bons offices. Par convenance, vous occuperez 
seules le dedans de la voiture, et lui se placera sur 
le siège à c*té du conducteur, prêt à vous servir 
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SOUS toutes les formes, aide, ami, messager, et, s'il 
le faut, respectueux avocat auprès de vos familles. 

— Combien son dévouement me touche ! dit alors 
Gertrude; non, vous ne pouviez pas, mon bon 
monsieur Bernier, clore tous vos bienfaits envers 
nous par un sacrifice plus coûteux pour vous, mais 
aussi plus précieux pour nous. Il nous semblera 
que nous vous possédons encore; que sais-je? tout 
n'est pas perdu! et je sais trop quel est le caractère 
de M. André pour ne pas voir en lui le plus digne 
avocat de notre cause et le plus sûr défenseur des 
droits de l'indissoluble amitié qui me lie à Rosa. » 

La voyant ainsi disposée, j'en profitai pour 
convenir du tour que nous donnerions à tout ceci 
auprès de Rosa, afin de lui cacher autant que 
possible toutes les circonstances qui auraient pu 
lui causer trop de surprise, d'épouvante ou de cha- 
grin, et il fut entendu que, dès le lendemain, Ger- 
trude commencerait à la préparer par degrés à 
recevoir l'annonce de ce départ, et enfin à l'envi- 
sager, comme elle s'efforcerait de lui en donner 
Texemple, avec espérance et avec satisfaction. 



LI 



Le lendemain dimanche, afin de ménager les 
forces et la santé de Rosa, qui avait continué de 
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années, c'est à cette place que je lirai vos lettres et 
gue j'y répondrai. » 

Nous parlâmes ensuite du comte. Rosa, surtout 
depuis qu'elle se savait enceinte, au lieu d'être de 
plus en plus inquiète du silence de son époux, 
s'était au contraire confirmée dans cette romanesque 
confiance qu'il voulait éprouver son amour, et, en 
voyant se prolonger le silence de sa propre famille 
(nous lui avions caché la réponse de sa mère), elle 
avait fini par se persuader que, réconciliés déjà 
entre eux, le comte et ses parents étaient d'accord 
pour lui ménager la douce surprise de reparaître 
ensemble et de la ramener en commun. Nous com- 
battions, Gertrude et moi, autant que nous osions 
le faire, de semblables illusions ; mais Rosa, en les 
soutenant par toutes sortes de motifs plausibles en 
effet, ne faisait que s'y confirmer davantage. Aussi 
n'avait-elle presque plus l'attente d'une lettre du 
comte; mais, à chaque coup de notre cloche, quel- 
que idée de délivrance et de réunion se présentait 
à son esprit et faisait battre son cœur. Après qu'elle 
nous eut, ce jour-là, fait part encore ime fois de 
tous ses matifs d'espérance et dç contentement , je 
la quittai pour laisser Gertrude s'acquitter auprès 
d'elle des premières ouvertures au sujet de leur 
prochain départ, ainsi que nous en étions convenus- 
la veille. 
Cependant deux fois déjà dans la matinée on était 

13 
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venu me chercher de nouveau de la part de la fille 
Marie, en sorte que vers le soir je résolus de lui 
faire une seconde visite, bien moins à la vérité dans 
Fespérance de faire du bien à son âme que dans 
ridée que peut-être, se voyant près de mourir, . 
elle croirait cacheter quelques- uns de ses péchés 
en me faisant ces révélations que Je n*avais pu ob- 
tenir d'elle lorsque j'avais été la visiter dans la pri- 
son. Je m*y rendis donc vers les cinq heures. 

Je la trouvai entourée des mêmes femmes que la 
première fois, et au milieu d'une crise de désespoir 
si violente qu'elle ne s'aperçut pas même de ma 
venue; en sorte que, m'étant assis sur une» chaise 
quiise trouvait placée derrière son chevet, j'j as- 
sistai à la fois à ses transports d'épouvantement et 
au sinistre spectacle de ces femmes, dont, pas une 
n'aurait osé, au risque de se condamner jeUe-^mème, 
kd adresser un seul mot de consolation religieuse. 
« Jdarie, Uii disaient^elles, tu es «mieux, tu vivras, 
le médecin est content; Marie, tu es toute jeuae, et 
la force de ta constitution vaincra ee. mal; en fa- 
nant, tu le feras empirer.... » 

Je ne pus sou&ir, moi le ministre de Dieu pour 
faire «entendre à mes frères sa vérité, d!ètre le com- 
plice discret de ces dangereux mensonges, .et, m'é- 
tant levé, je dis à ces femmes : «i Arrière de ce lit, 
lâches créatures qui trompez votre amie ! Marie n'en 
réchappera pas; le médecin me l'a dit i.nxoi,^t, 
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quand quelques ^moments lui restent, uniques, ur- 
gents, pour songer enfin à l'éternité , c'est à cette 
terre pour qui elleest déjà morte que vous vous effor- 
cez de la rattaxiher ! Qu'on me laisse seul avec elle. 

— Non ! non ! s'écria Marie. 

— Je l'ordonne, » ajoutai-je d'mi ton d'autorité ; 
et les femmes se retirèrent dans la pièce voisine. 
«Tu es , naourante , repris-je quand nous fûmes 
seuls, mais tu as de la force encore, Marie, et l'es- 
prit présent. C'est unjbientait d'en haut; en veux- 
tu profiter ? » 

Alors, toute tremblante, car l'effroi seul la sub- 
juguait : « Que puisrje faire!.^ Je ne sais pas prier; 
Dieu me fait peur. 

— Tant mieux, lui dis-je; car c'est de cette peur, 
qui est un bon sentiment, qu'il te faut passer à la 
repentance, puis à l'amour, puis au. salut par Jésus- 
Christ. » 

Et, sans attendre sa réponse, je fis une prière 
où je m'efforçai d'être l'interprèle et comme le 
messager auprès de Dieu des sentiments et des 
vœux dont je .pouvais supposer son cœur animé ; 
mais quand j'eus achevé, et que, ramenant mes 
regards sur le visage défiguré de cette malheureuse, 
jen'yfius retrouvé que les. mômes signes d'effroi et 
de stupeur^ je jugeai inutile pour rheuxe de pour- 
suivre mon œuvre, et j'essayai d'aborder son âme 

par d'autres côtés. 
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c Que tu as été craelle, Marie, repris-je, envers 
ces deux daines que j*ai retirées de Fablme affreux 
où tu fêtais aidée à les précipiter! et serait-il pos- 
sible qu'à ce moment suprême tu n'éprouvasses à 
leur sujet aucun regret, aucun remords ? 

— Que vousdirai-je?... on m'a employée; je n'a- 
vais rien, moi, contre ces dames. 

— Qui donc t'a employée, et d'où venait cette 
lettre supposée du comte? 

— Vous ne gagneriez rien à le savoir, et moi je 
ferais un péché de plus en trahissant ceux qui se sont 
fiés à moi. Tout ce que je puis vous répéter, c'est 
qu'on vous abuse : le comte ne reviendra jamais. 

— Mais existe-t-il du moins ? 

— Oui, il existe. 

— Et est-ce lui qui a écrit la lettre ? 

— Vous m'en demandez trop. 

— Tû sais pourtant ce qui en est ? 

— Peut-être. » 

C'est là tout ce que je pus tirer de la fille Marie, et 
ce n'était rien de plus que ce qu'elle ou le jeune 
monsieur m'avaient 'déjà fait entendre à plusieurs 
reprises. Seulement j'avais lieu, cette fois, de la 
croire sincère plus qu'auparavant, et sa déclaration 
me fut d'autant plus douloureuse qu'elle présentait 
un accord aussi surprenant que sinistre avec la 
phrase mystérieuse qui m'avait tant épouvanté dans 
la lettre de la mère de Rosa. 
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En rentrant chez moi, j'y appris de Gertrudc que, 
cnoitié en usant du tour dont nous étions convenus 
ensemble , moitié en rattachant le fait d*un pro- 
chain départ aux idées que Rosa avait encore ex- 
primées le matin de ce jour , elle n'avait pas eu 
trop de peine à la disposer convenablement, si bien 
que déjà leur valise était à peu près prête ; qu'au 
surplus, la santé de son amie ayant continué de se 
raffermir très-sensiblement, elle-même éprouvait 
bien plus de sécurité que lorsqu'il avait été ques- 
tion pour la première fois de ce triste voyage. Ces 
nouvelles me causèrent un vrai contentement, puis- 
qu'il devenait de jour en jour plus improbable 
qu'une personne se fût mise en route pour venir 
chercher ces dames, et qu'au moins l'expiration du 
délai nous trouverait, grâce à Dieu, en mesure de 
pouvoir accomplir leur départ forcé. 



LU 



Le lundi matin, nous achevâmes, mon fils et 
moi, de faire tous les préparatifs de ce départ, no- 
tamment ceux qui concernaient la voiture, où nous 
parvînmes à établir, avec le secours du voiturier, 
une couche bien unie et bien tendre pour Rosa. 
Nous y plaçâmes aussi des cordiaux, quelques 
friandises qu'elle aimait, et une bouteille de vin 
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(KEspagne, (xvec un petit gobelet d*ai^nt sur le- 
qml mon fils arait fait graver les chiflï-es entre- 
lacés de oes dames, et qu'il était dans Tintention de 
leur offrir comme objet de r^souvenir. Après quoi, 
je renvoyai à la chancellerie pour y retirer son 
passe-port, pendant que j'allais moi-mêmefaîre mie 
tournée de visites chez mes paroissiens. Wais 
comme je sortais de chez l'un d'eux, vers trois 
heures après midi, un des enfants Miller, qui ve- 
nait de m'apercevoir, accourut à ma rencontre 
pour me dire qu'on avait envoyé lui et ses frères à 
ma recherche dans toutes les directions , afin de 
m'avertir qu*il fallait rentrer au logis tout de suite. 
Je questionnai l'enfant au sujet de ce message; 
mais il ne savait rien au delà, en sorte que je hâtai 
le pas pour revenir chez moi, en songeant qu'appa- 
remment la personne chargée de venir chercher 
ces dames pour les ramener à Brème était enfin 
arrivée. 

Mais je n'étais pas encore entré dans mon appar- 
tement que, du bas de la dernière rampe qui y 
conduit, j*y aperçus des signes de désordre et de 
trouble. La porte était ouverte, des gens allaient et 
venaient; la vieille, en m'apercevant, cria à mon 
fils : c Le voici ! » et C6lui-*ci^ étant accouru à ma 
rencontre, m'apprit qu'à peine rentré, Gertnide l'a- 
vait appelé pour qu'il allât chercher un chirurgien; 
qu'aussitôt il avait couru chez ceux dont il connais- 
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sait la demeure; sans en rencontrer aucun à son 
domicile, et qu'à tout événement il avait jugé 
convenable d'envoyer la ffemme Miller au secours 
de ces dames. Sans en écouter davantage, j'entrai 
aussitôt dans la chambre de Rosa. Le chirurgien s'y 
trouvait et la femme Miller, qui me firent signe de 
ne faire aucun bruit, pendant que Gertrude, le vi- 
sage bouleversé et les yeux gonflés de larmes, pro- 
fitait de ce que j'avais ouvert la porte pour sortir 
précipitamment. 

Rosa, qui m'aperçut en cet instant, m'appela 
d'une voix affaiblie, et, quand je fus auprès d'elle, 
elle me dit en contraignant sa douleur profonde 
pour montrer une disposition d'esprit qui me fût 
agréable: « L'Étemel me l'avait donné, l'Étemel 
me l'a ôté : que le nom de l'Éternel soit béni! » 
Alors j'eus la certitude du malheur que, dès le pre- 
mier instant, j'avais {Mrévu, et, en considérant celte 
jenne mère si promptement dépouillée de ce fruit 
autour duquel se réjouissait son âme et croissaient 
ses esp^anees, je ressentis les plus cruelles déchi- 
rures de la pitié. Surtout son angélique intention 
d'être douce, calme et sans murmure, me pénétra 
d'un sentiment si reconnaissant et si tendre envers 
cHe, qu'ému jusqu'au fond du cœur, je ne pus que 
lui dine ces paroles : a Rosa, mon enfant, si jamais 
la main de l'Éternel s'appesantît sur moi comme 
elle a fait sur vous^, je me souviendrai de l'exemple 
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que vous me donnez à cette heure, et je m'efforcerai 
de Fimiter. • 

Cependant la pauvre Miller fondait en larmes, et 
le chirurgien lui-même contemplait avec une sur- 
prise pleine de gravité le visage de Rosa tout frêle 
de maladie, tout brisé de désespoir et tout contraiDt 
de résignation. 

Je demeurai là quelques instants, ef, pendant 
que le chirurgien donnait ses prescriptions à la 

femme Miller, qui s'était offerte pour veiller auprès 
de Rosa, celle-ci, m'ayant fait signe de me pencher 
sur elle, me dit tout doucement à Toreille : « Allez, 
s'il vous plaît, mon bon monsieur Bernier, consoler 
Gertrude. » Puis de ses lèvres brûlantes elle imprima 
un baiser sur ma main, qu'elle venait de saisir pour 
la caresser, et je la quittai. 

En sortant de la chambre, je rencontrai mon fils 
qui avait profité de mon retour pour aller informer 
le commissaire de police de l'accident survenu à 
Rosa, et pour courir décommander la voiture. 
L'ayant prié de me laisser seul avec Gertrude, il de- 
meura sur le seuil, prêt à voler de côté ou d'autre 
selon les occurrences, ou à s'aider avec la vieille au 
service de la maison. • 

Je trouvai Gertrude dans un si grand désespoir, 
qu'au lieu de la questionner, ainsi que j'en étais 
impatient, sur ce qui avait pu provoquer l'accident 
survenu à Rosa, je dus m'employer à la soutenir, 
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à la consoler, et enfin à lui proposer pour exemple 
la résignation de son amie. Mais tout ce que je pus 
lui dire ne produisit aucun effet, et elle repoussait 
ouvertement mes exhortations , comme ne pouvant 
rien sur son incomparable douleur. « Ce n'est pas, 
s'écria-t-elle enfin, ce n'est pas cet enfant que je 
pleure, monsieur Bernier, c'est ma Rosa ! » Puis, 
s'étant levée, et d'un air égaré : « Hâtez-vous, hâ- 
tez-vous.... mais non ! il vaut mieux qu'elle meure! » 
Et elle retomba sur sa chaise. Quelque incohérentes 
que fussent ces paroles, elles dessillèrent pourtant 
mes yeux, et dès ce [moment j'envisageai en effet 
Rosa comme devant . être prochainement ravie à 
nos affections. 

Quand Gertrude se fut un peu calmée, elle me 
dit : « J'ai promis à Rosa de vous cacher la cause 
de ce qui arrive, et je le devais pour n'aggraver pas 
son mal ; mais je sens que ce serait manquer de 
confiance envers [vous que de tenir ma promesse; 
vous paraîtrez donc auprès d'elle ignorer ce que je 
vais vous dire. » Alors Gertrude me conta que, pen- 
dant qu'elles étaient à s'entretenir tranquillement 
dans leur chambre, le facteur avait sonné à la porte 
et remis à la vieille une lettre en lui disant : « C'est 
d'Allemagne; » qu'en entendant prononcer ce mot, 
Rosa était accourue, avait pris la lettre, l'avait bai- 
sée, ouverte, puis que la pâleur, l'effroi, s'étaient 
peints sur son visage à mesure qu'elle la lisait, 
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jusqu'à ce qu'arriyée aa bas de la page, elle avait 
poussé un cri, jeté la lettre loin d'elle, et donné 
tous les signes de la plus violente douleur; qu'à cet 
instant une vire souffrance s'était déclarée et qu'elle, 
Gertrude, n'avait eu que le temps de soutenir Rosa 
dans ses bras, de la porter sur son lit et d'appeler 
mon fils qui se trouvait seul dans la maison, pour 
qu'il courût chercher un chirurgien ; qu'un mo- 
ment après la femme Miller était arrivée, qui lui 
avait aidé à déshabiller Rosa, et qu'elles Tenaient 
de l'arranger dans son lit lorsque le chirurgien était 
arrivé pour apprendre d'elles que Rosa n'avait plus 
la joie d'être mère. Après que Gertrude eut achevé 
ce récit, elle mit sous mes yeux la lettre elle-même 
qui avait provoqué cette crise. Gomme je le recon- 
nus aussitôt à l'écriture, cette lettre était de la mère 
de Rosa et conçue en ces termes : 

« C'est en cachette de votre père, ma Rosa, et 
contre son expresse volonté que je vous écris ces 
lignes. Mais , quelle qu'ait été la grandeur de votre 
faute, vous êtes destinée à l'expier trop durement 
pour que je puisse obtenir de ma pensée qu'elle se 
détourne de vous, et de mon cœur qu'il vous délaisse. 

« Quand votre père sera moins irrité contre vous, 
mon enfant, et que le temps aura passé sur cette 
honte, sinon pour la détruire, du moins pour l'at- 
ténuer, j'essayerai d'obtenir de- lui votre pardon, et 
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c'est dans req)oir que j'y réussirai quelque jour 

que vous devez dès à présenti chercher un allège*- 

ment à.* votre infortuné. Âbl Rosa^ pauvre aèuaée,* 

comment donc avez-vouS' pu méconni^tre ainsi; que 

la pureté et Tinnocence elli^-mèHies sont de mau^ 

vaises ^^tinelles de la chasteté, et que toute jeune 

tille qui n'a pas mis la sienne sou& la garde des 

seuls auteurs de ses jours est tout à l'heure pei»* 

due? 

<i Yoici une nouvelle lettre de M;. Bemier qui 
annonce votre- grossesse! cela- a été- pour nous 
tout un renouvellement cruel d'affliction , et d'op- 
probre. Aussi votre père est sombre et fermé; je 
n'ose pas même le supplier dans ce moment de se 
départir de ses sévérités jusqu'au point qu'il me 
laisse, quand l'époque de vos coudies sera venue,' 
me rendre pour quelque temps auprès de vous. 

« En attendant, voici inclus les papien» qui vous 
serviront à faire retirer Tordre de départ que vous 
avez reçu.de la police. Remerciez le bon monsieur 
Bemier; conjurez-le en mon nom de vouloir bien 
vous garder dans sa maison^ après que Gertrude; 
qu'on envoie diercher, vous aura quittée, et adres>* 
sezles lettres que vous voudrez me faire parvenir 
secrètement à Gottlieb Rohler, à Brème, qui est 
prévenu. Recevez, ma flosa, les embrassemienls^de 
votre désolée mère, 

« Caroluwe s***. » 
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la sévérité orgueilleuse de son père envers une 
union accomplie clandestinement contre sa volonté, 
et que ce qui lui avait arraché le cri du désespoir, 
c'était la phrase où il est dit : Après que Gertrude^ 
qu'en envoie chercher^ vous aura quittée. 

Cette explication, tout en m'apprenant que Ger- 
trude avait pénétré aussi loin que moi dans le mys- 
tère encore voilé de la destinée de son amie, me 
causa néanmoins quelque soulagement, en ce que, 
si la volonté de Dieu était de retirer prochainement 
Rosa de ce monde, j'espérais bien, avec le secours 
de Gertrude, et quoi qu'il dût arriver jusque-là, 
de pouvoir épargner à son cœur déjà brisé les tor- 
tures de l'avilissement et l'agonie de la pureté, de 
la confiance et de la tendresse, changées subite- 
ment, par une soudaine découverte, en mortelle 
douleur et en irrémédiable flétrissure. 

Après cet entretien, Gertrude retourna auprès de 
son amie, et mon fils étant alors revenu auprès 
de moi, je le mis au courant de tout ce que je ve- 
nais d'apprendre. Le pauvre garçon n'avait pas be- 
soin de ce récit pour être navré de tristesse : car, 
ayant couru tout à l'heure à la pharmacie pour y 
porter l'ordonnance du chirurgien, le jeune homme 
qui s'était mis à la préparer avait dit qu'il fallait que 
la jeune dame fût bien dangereusement malade 
pour qu'on dût faire usage de telle substance qui 
entrait dans la composition du médicament ; et, au 



230 R08À ET GEKTRUDE. 

retour, ayant rencontré le chirui^en, celui-ci m 
lui aTait pas caché que l'état de Rosa était des plus 
graves^ et qu'en raison de l'épuisement de ses for»- 
ces, de la lîolence de son affliction morale et de 
quelque complication de son accident, il avait pea 
d*espérance de la saurer. Ces choses me: confirmè- 
rent dans l'opinion cpie Rosa était dësorraaiS'perdue 
poiu'ce monde, et je m'apprêtai à deyoir bientôt 
lui fermer les yeux. 



LUI 

Le lendemain, nHa*di, j'appris an petit jour par 
la femme Miller, à. qui j'avais recommandé de pé* 
nétrer dans ma chambre à toute heure de la nuit 
pour m'avertir, s'il y avait lieu, de l'état de Hosa, 
qu'elle avait passé une nuit sans-douffnance et néan- 
moins désastreuse; En eifet, les remèdes n'avaient 
point agi, et, en vertu de cette complication dont 
avait parlé le diirurgien, Ses forces avadenl conti<- 
nué de se dissiper d'heure en heure, tandis qu'une 
pâleur croissante envahissait son visage; Gomme cet 
état pouvait d'un moments l'autre devenir suprême; 
j'envoyai mon fils, qui ne s'était pas conoiié ce 
soir-là, chercher en toute hâte le chirurgien^ et 
je m'habillai pendant qu'il faisait ce message. 

Quand le chirurgien fut arrivé, nous entrâmes 



ensemble dans la chambre. La pâle blancheur de 
Rosa me ât une frappante impression* Elle prit ma 
main pour la caresser, puis elle dit avec un accent 
d'ineicprimable douceur : < Les soins Ae monsieur, 
dont je le remerde^ sdnt désormais superflus; qu-il 
me fasse donc la grâce de les discontinua pour ne 
me conserrer que ceux de sa bienveillance. «Tai peu 
de moments à virre, et je voudrais pouvoir en dis- 
poser. Entre Gertrude et moi tout est réglé ; je vais 
Tattendre. Entre moi et Dieu il y a encore à faire. 
J'implore votre assistance, monsieur Bemier. » 

Dans ce moment, le chiurugien fit mine de se 
retirer : « Que ce ne soit pas par discrétion, lui dit 
Rosa; votre présence m'est chère. »' 

Alors il s'assit , et, sans retard , je fis d'un cœur 
pénétré le service des mourants, que je teriniirai par 
une prière d'où j'exdus à dessein toute demande de 
retour à la santé qui aurait eu pour effet de ratta*- 
cher cette enfant à la vie, afin de diriger exclusive- 
ment: ses regards vers cette éternité bienheureuse 
dont notre bon Sauveur est venu annoncer la nou- 
velle et sceller la promesse. Moi*méme,. aride que 
j'étais de rétribution pour cette infortunée dont la 
vie terrestre , si courte et si tourmentée, allait s^é*- 
teindre au milieu du délaissement et des traverses^ 
je goûtai à cet essor vers un monde meilleur ces 
rassasiements consolateurs que la. religion a seule le 
pouvoir de nous assurer- 
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Quand j'eus achevé , Rosa , tranquille et remplie 
de sérénité, parla ainsi : < Les sentiments que vous 
Tenez d'exprimer, monsieur Bernier, sont les seuls 
qui habitent mon cœur à cette heure suprême ; 
mais il m'appartient d'y ajouter, devant vous et de- 
vant ces personnes amies, que j'ai une sincère re- 
pentance de tous les péchés que j'ai commis, et le 
plus douloureux remords de la grande faute que j'ai 
faite devant Dieu et devant les hommes en conspi- 
rant contre l'autorité et les droits paternels pour me 
marier secrètement.... J'en demande pardon à Dieu 
et j'implore sa miséricorde.... » 

Ici Rosa s'arrêta, comme épuisée par cet effort, 
mais en faisant signe qu'elle n'avait pas achevé de 
dire. Au bout de quelques instants elle reprit : 
c J'ai eu une amie incomparable , une jeunesse 
heureuse , et il y a à peine quatre mois et demi 
qu'ont commencé les châtiments de ma faute. Ces 
châtiments , il a plu à la volonté de Dieu , non-seu- 
lement de les adoucir et de les sanctifier en me 
donnant M. Bernier pour protecteur^ pour guide et 
pour ami , mais encore de les diriger de telle sorte 
qu'aujourd'hui je quitte la vie, sinon avec joie , du 
moins sans regret. Ludwig ou bien m'a précédée 
dans le ciel , ou bien m'a oubliée. Mes parents , qui 
me refusent leur pardon à cette heure, me l'accor- 
deront sitôt que je ne serai plus. Je délie par ma 
mort ma fidèle Gertrude d'une destinée qui aurait 
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inévitablement faussé et entravé la sienne. Enfin, ce 
qui ni*avait un instant enivrée de nouveau de la plus 
puissante joie, mon enfant , avant même d*ètre né, 
il a cessé de vivre. Ainsi, chères personnes qui gé- 
missez ici sur mon sort , si vous avez quelque con- 
fiance dans ces aveux que je fais sur le seuil du sé- 
pulcre , conservez -moi les regrets de l'affection et 
les privilèges du ressouvenir, mais cessez de pleurer 
sur ce qui m'arrive , et bien plutôt bénissez Dieu 
avec moi de ce qu'il me retire à lui satisfaite d'a- 
voir vécu, rassasiée de ce monde, certaine de sa mi- 
séricorde et comptant sur ses promesses. » 

Après avoir ainsi parlé, Rosa fit signe au chirurgien 
et à la famille Miller d'approcher, et, quand elle eut 
reçu de chacun d'eux un baiser, elle les congédia 
pour ne garder dans la chambre que Gertrude et 
moi. Cependant, comme j'aperçus, au relâchement 
de sa main qui n'avait pas cessé de tenir la mienne, 
qu'elle commençait à s'endormir, je me dégageai 
doucement de son étreinte et j'allai m'asseoir vers 
la fenêtre auprès de la pauvre Gertrude. 

Au bout de deux heures de temps environ , quel- 
que mouvement de Rosa nous fit accourir auprès 
d'elle : elle venait len effet de se réveiller. En nous 
voyant; un soufflé de sourire voltigea sur ses lèvres, 
et, selon son habitude, elle chercha nos mains pour 
les caresser ; puis , d'une voix qu'on entendait à 
peine : « J'aimerais, me dit-elle, prendre congé de 
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votre flis mnsi. »Je l'appelai, il partit : « Yousètes, 
lui dit Rosa , le digne rejeton de votre bon père, 
et je TOUS dois , comme à lui, toute sorte de recon- 
naissance. Si ma pèlenr ne tous rebute point, doir- 
nez-moi le deniîer baiser. » 

Après cet effort , Rosa ferma de nouveau les yenx 
sons lâcher nos mains, et elle s'endormit tranquine- 
ment. Au bout d'une demi^enre, comnoeson soeffle 
ne s'entendait jdusetque ses mains nous s^nblaient 
se refroidir, Gertmde se pencha sur* elle pour h 
prendre dons ses bras et la réchauffer de sa cbaleor; 
mais presque aussitôt , ayant poussé un grand cri, 
elle demeura inanimée auprès de son amie. Tlm 
avait cessé de vhTe. 

C'est ainsi que, par une dispensation de la ft»^" 
dence, ce fût le jour môme où' elle avait dû partir 
pour rejoindre une famille qui la repoussait dare^ 
ment, que Rosa prit son vol pour retourner sancti- 
fiée dans le seiii de Dieu. Certes , de ces deui dé- 
parts , le dernier était bien préférable ; aussi fat-ce 
dans cette circonstance où brillait la^soUicitude d'en 
haut que je puisai un premier aHëgement à la dou- 
leur qui venait d'aocabler mon âme. 

LIV 

Quand Geilrude fut revenue à elle^noèffle, ]^ 
sayai de lui parler de cette nwrt si sereine, de cette 
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délivramoersiseeourablev de ce propos qu'elle avait 

eUe-4iiéine faitt entendre : « Il vaut mieux qu'elle 

mewne ! »' MaîS' c'était trop tôt encore ; ces parolies 

la htessaient, et elle les repoussait du geste. Gock 

chôe auprès de son amie qu'elle n'aTait pas cessé de 

serrer dans ses bras, tantôt, comme si Rosa eût été 

vivante encore, elle lui souriait, elle lui parlait, elle 

lui prodiguait tous les témoignages d-une incompa*^ 

rable tendresse ; tantôt, après l'avoir en vain appelée 

par les nomi^ les plus chéris, elle retombait dans^ les 

transpopts^'ime délirante affliction, pour demeurer 

bientôt oppressée , gémissante , ou bien en proie à 

une mocnestupeur:. 

« GoEtrude^lui dis*je enân dans l'intention de la 
retirer de. cet état en lui proposant des soins k rem*- 
plir, il est, vous le savez , de funèbres- usages aux- 
quels il faut satisfaire; trouvez-vous bon que je 
fasse venir pour vous aider la femme Miller ? 

— Non! non ! je vous en supplie, répondit-elle 
avec effroi; Moi seule je plierai le corps , moi seule 
je veillerai auprès de lui , moi seule j'accomplirai 
les derniers et secrets désirs dé ma chaste amie !' » 

Je quittai aiorsOertrudepour aller choisir parmi 
le linge de ma maison* ce que j'y trouverais de plus 
fin et de mieux approprié à l'emploi qu'elle en 
voulait faipe , et je retournai ensuite auprès d*eUe. 
Ourantcetie courte aJssenoe elie avait défait la coif^ à 

fure de Rbsa , en< sorte que le lit était inondé des 
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flots de sa longue cheyelure , et je remarquai aussi 
que ralliance avait disparu de sa main. Sans me 
rien dire, Gertrude prit le linceul ; puis, après qu'elle 
m'eut tendrement entraîné vers le lit pour que je 
fisse encore une caresse à son amie, elle me pria de 
la laisser seule , en m'avértissant de frapper d'une 
certaine manière quand je voudrais rentrer dans la 
chambre, et en me priant de faire en sorte que per- 
sonne d'autre ne vint à s'y présenter. 

Quand j'eus quitté Gertrude, je me retirai auprès 
de mon fils , et vers le soir nous reçûmes la visite 
du joaillier Durand. Ce brave homme, tout pénétré 
de l'affliction que j'avais dû ressentir, venait me 
marquer qu'il y entrait en part bien sincèrement , 
et il ajouta que comme , dans l'état de délaissement 
où était morte Rosa, je pouvais désirer qu'à défaut 
de parents qui pussent accompagner son convoi 
quelques personnes se présentassent pour en tenir 
lieu , il avait voulu être des premiers à m' offrir ses 
services à cet efTet. Je lui témoignai combien sa 
démarche, sans me surprendre, me causait de 
contentement , et tout aussitôt nous abordâmes le 
sujet auquel cette démarche elle-même conduisait 
tout naturellement. Il se trouva que mon fils avait 
déjà pourvu à tout le matériel de l'ensevelissement, 
et, comme il fit remarquer que Miller avait eu To- 
bligeance cette après-midi même de quitter son 
ouvrage pour se rendre avec lui auprès de l'officier 
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civil, afin d'y servir de témoin pour faire dresser 
les pièces relatives au décès de Rosa, nous con- 
vînmes ensemble qu*il lui serait fait la proposition 
de marcher avec nous trois en rang de parent le 
jour du convoi» et que, s'il acceptait, nous borne- 
rions là nos démarches à cet égard. « Aussi bien, 
ajoutai-je, ce modeste cortège sera composé des 
quatre seuls hommes qui aient, à des titres divers, 
marqué de l'intérêt à la pauvre Rosa pendant son 
exil à Genève, et je ne pense pas qu'il fût agréable 
à son amie de le voir se grossir de personnes indif- 
férentes. » 

Ceci réglé, j'entretins M. Durand et mon fils des 
circonstances à la fois touchantes et consolatrices 
qui avaient signalé les deniiers moments de Rosa, 
et, quand je fus arrivé à ce reconnaissant mou- 
vement qui l'avait portée à faire appeler mon fils, 
celui-ci m'ôta la parole pour déclarer avec larmes 
que jamais témoignage plus beau ne l'avait en- 
flammé du désir de s'en rendre digne, et que cette 
distinction que Rosa lui avait faite , en réclamant 
de son amitié le baiser d'étemel adieu, avait pour 
lui un charme et une valeur contre lesquels venait 
échouer sa tristesse et se briser son affliction elle- 
même. 

Ouand H. Durand nous eut quittés, nous vîmes 
arriver Miller et sa femme. Tous les deux Us ve- 
naient pour pleurer avec nous et pour me marquer 
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le.rMQords qu'ils ne eessaient d'éprouver &e ce qae. 
le soir de notre retour de Yersoix, ils s'étaient mon- 
trés si durs et si offimsants ipour «eetle -angélique 
jeune dame. < Pour ceci, leur dis-je, je vroes ]*iii de- 
puis .longtemps pardonné; car dès lefandemain j'ai 
su sous l'empire de quelles apparences vous aviez 
dû agir ainsi que vous l'avez ,fàit. Amssi^ pour voie 
donner à la fois la preuve que je^neennserve aucun 
sentiment de rancune à ioetjégard^t l'occasion d'ef- 
facer jusqu'À la trace de votre ofifense d'alors par un 
témoignage d'afiectueuse estime, je vous demande, 
Miller, de marcher, vous quatrième, avec M. Durand, 
num fils et moi, en. rang de parent.au convoi de 
Bosa. » 

A cette proposition, Miller montra une vivesatisfac- 
tion, et il me remercia avec chaleur d'avoir bien voula 
l'honorer au point de songer à lai dans celle occasion. 

Vers dix heures, j'allai moi-même porter à Ger- 
trude quelque aaurriiure et de la lumière. Je ia 
trouvai ^assise auprès «du lit, qui pleurait tsilencieu- 
sement , ât jCU la :revo;ant je ne .pus que .m'aban- 
donner au cours de ma propre douleur. «Cependant, 
ayant jeté les yeux sur Rosa, donttla physêenomie, 
d'ailleurs aussi blanche quele linaeul dan&leqfuel die 
était pliée, avait une ineffable expression de doueeur 
sereine et de religieux contentement .: « «Cliàre en- 
fant, disrje en m'inelinant pour imprimer mfes'lèfres 
sur son front ^lacé, que votre visage imontre bien 
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pe TOUS étesiraopte au Seigneur et entrée mainte- 
lont 4ans sa paix! Hélas! quand je tous aflQigeais 
naguère de mes remontrances, j'ignorais étrange- 
ment quelle àme était la vôtre, et qu*au sein même 
de rvotre faute tous étiez eneore toute parée de la 
plus sainte izmocence, câmmie sous cet air de fra- 
gilité vous étiez toute forte deJa plus chrétienne 
piété ! » Puis, m'adressant à Gertnide : « Ma bi«n- 
aimée, ma fiUe chérie (c*est vçhk, je ne l'ai point 
oublié, gui, l'autre jour, me disiez l'être de cœur), 
sachons mêler à nos larmes ile douleur celles de 
consolation et de joie, puisque voici notre Rosa dé- 
livrée, heureuse et désormais sous Jine garde qui ne 
lui faudra plus. Car viennent à présent les outrages 
des .méchants, viexment surtout tes révélations ne- 
doutahles, les découvertes d'opprobre ignoré, de 
flétrissure imméritée; l'y voilà soustraite à toujours 
par la manifeste sollicitude de celui qui veillait sur 
cet ange. Ahl non, Gertrude, au nom de Rosa elle- 
rnÈBoe, point d'amertume, !point de murmure ; et, 
si. nous voulons n'être pas indignes de l'exemple 
qu!eUe nous a donné, que la .tristesse iseule, mais 
tempérée par la ^atituda, trouve place dans nos 
cœurs! » 

Gertrude était trop profoBdément ébranlée pom* 
pouvoir me témoigner par son discours qu'elle ac- 
quiesçait à ces paroles; mais, usant du tour qui était 
mieux à sa. portée, elle avait suspendu ses pleurs 



240 ROSA ET GERTRUDE. 

pour les écouter, et Tabandon a^ec lequel elle se 
livrait à mes tendres caresses m'était un signe qu'elle 
s'associait à mes sentiments. 

Quand nous fûmes demeurés quelque temps en 
silence, j'appris à Gertrude que sa séparation d'avec 
la dépouile mortelle de son amie aurait lieu le sur- 
lendemain, jeudi, vers le milieu du jour, et qu'à 
ce moment-là je ferais, selon l'usage qui est pra- 
tiqué dans notre Église, un petit service funèbre 
en présence des personnes, d'ailleurs bien peu 
nombreuses, conviées à l'enterrement; qu'au sur- 
plus , il lui faudrait permettre que , dès le lende- 
main matin, Rosa pût être déposée dans sa der- 
nière demeure, et que, pour cette triste opération, 
l'aide de quelqu'un lui serait absolument néces- 
saire. Alors Gertrude me nomma la femme Miller 
comme étant la personne de qui elle accepterait le 
plus volontiers les services; puis, passant à un 
autre objet : « Un vœu de ma Rosa qui doit être 
religieusement accompli, dit-elle, c'est qu'en aucun 
temps sa mère n'apprenne, par qui que ce soit, 
que c'est la lettre qu'elle lui a écrite qui a été l'occa- 
sion de son accident et la cause de sa mort. Je vous 
conjure donc, mon cher monsieur Bernier, puisque 
sûrement vous ne tarderez pas à écrire aux parents 
de Rosa, d'imaginer à ce sujet telle manière de 
présenter les choses qui écarte de leurs esprits jus- 
qu'au soupçon même de la vérité. Que si vous repu- 
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gnez à vous faire en ce point l'exécuteur du vœu de 
Rosa, alors confiez-m'en le soin, et j'écrirai dès 
cette nuit. 

— N'ayez crainte, lui répondis-je; je serai en ce 
point, comme dans les autres, l'exécuteur fidèle du 
vœu tout filial de Rosa, et il ne tiendra pas à moi 
que cette malheureuse mère n'ignore à tout jamais 
qu'elle a, sans le savoir et en croyant n'être que 
tendre, immolé son enfant. » 

Alors Gertrudç, relevant ces dernières paroles : 
» Hélas! me dit-elle, absolvons cette mère infortu- 
née, qui, tout en sachant, elle, ce que nous ne fai- 
sons, nous, qu'entrevoir à peine, l'irrémédiable flé- 
trissure de sa fille, lui pardonne néanmoins autant 
qu'elle l'ose, et en bravant pour cela l'inexorable 
tyrannie d'un époux sans entrailles, le crime hon- 
teux dont elle la croit complice.... » Puis avec un 
soudain accent de haine vengeresse : « Réservons 
nos malédictions pour celui.... » 

Ici l'indignation, le dégoût, des images de souillure, 
des suffocations d'horreur et de saisissement, l'em- 
pêchèrent de poursuivre, et je lui dis : « Gertrude, 
détournons nos pensers de cet homme, ou bien ils 
troubleraient de ressouvenirs odieux cette douce sé- 
rénité des derniers moments de Rosa. Qu'importe 
«maintenant à notre amie qu'un monstre ait flétri 
cette dépouille faite pour la terre , puisque l'dme 
immortelle qu'elle recelait est montée au ciel pure 
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comme les pbu pures et chaste consme les plus 
chastes?» 

Ces paroles parurent descendre sur le cœur dou- 
loureusement aigri de Gertrude , comme lait un 
baume salutaire sur une cuisante blessure , en 
sorte (pi!acc6dAnt avec un visible soulagement à 
l'avis que je venais de lui faire entendre, ^eUe prit 
l'alliance sur la table, et elle dit en me la remet- 
tant : c Prenez ceci, promettez-moi de. le détruire; 
et plus jamais, j'en éprouve comme vous.le besoin, 
plus Jamais ni le nom de cet homme, ni aucun dis- 
cours dont il soit Tobjet , ne souillera de nouveau 
mes lèvres! » 

Vers onze bemnes, après avoir prévenu fiertrode 
que mon fils entendait veiller lui-même dans la 
chambre à manger^ afin d'être à portée de la eervir 
et aussi afm qu'elle n'eût pas à ressentir l'impres- 
sion d'une solitude absolue, je la ipiittai pour aller 
prendre quelque repos. 



LV 



,Au petit jour j'appelai mon fils pour qu'il vint 
me donner des joouvelles de Gertrude. Il.m'ai^rit 
que, vers deux heures, Gertrude, vaincue ^par la 
lassitude et .craignant que le sommeil ne vint la 
surprendrai avait eutr'ouvert la poctCipour le prier 
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de se lênir auprès* d'elle durant quelqcres instants; 
et que, s'éiant à dessein abstenu- de- lui parler 
après qu'il s'était trouvé dans la chambre, elle n'a- 
vait pas tardé à s'endormir dans la bergère; qu'en- 
viron une demi-heure après Gertrudfe s'étant ré- 
veillée en sursaut, comme par l'effet tfun rêve 
pénible^ elle avait passé d'une sorte* d'égarement 
douloureux à l'efifusion d'un bouillant désespoir, et 
qu'alors seulement il s'était approché pour tâcher 
de la consoler en lui parlant soit de la triste des^ 
linée qui aurait attendu Rbsa dans ce monde, 
soit du bonheur dont elle jouissait actuellement 
dans le ciel; qu'ensuite ils avaient continué de 
s'entretenir ensemble 'jusque environ les premiers 
avant-coureurs de l'aube ; qu'alors , avant qu'il se 
retirât, Gertrude l'avait conduit auprès du lit pour 
qu'il vît une dernière fois son amie et pour qu'il 
jouît avec elle de l'air de douce sérénité qui était 
répandu sur ses traits. 

Dès que je fus levé, je m'occupai d'écrire aux 
parents de Rosa poiu*. leur annoncer la triste nou- 
velle de la mort de leur enfant. Tout en leur pré- 
sentant cette mort et les causes qui l'avaient pré- 
ci pitée comme l'effet d'un accident fortuit, je saisis 
cette occasion de leur apprendre que Rosa ne 
ïu'avait jamais abusé en quoi que ce fût de ce qui 
la concernait'; que si, à la vérité, j'avais été dansr 
le cas d'obtenir tout récemment de» demi-révéla^ 
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lions qui me portaient à douter de la validité de son 
mariage, elle avait, quant à elle , quitté ce monde 
sans avoir, grâce à Dieu, abordé un seul de ces dou- 
tes, et que, bien au contraire , d'elle-même et sans 
aucune hésitation, elle avait interprété les expres- 
sions sévères qui se trouvaient dans les lettres de sa 
famille comme se rapportant exclusivement à la faute 
qu'elle n'avait cessé de se reprocher, celle d'avoir 
pu se marier secrètement et sans leur participa- 
tion. A ces observations j'ajoutais des détails sur 
les circonstances de sa mort et sur l'édifiante et 
chrétienne résignation de ses derniers moments, 
puis je terminais par des consolations plus particu- 
lièrement à l'usage de sa pauvre mère. Quand j'eus 
terminé cette lettre, j'allai la faire lire à Gertrude, 
qui en approuva entièrement le tour, en sorte que 
j'envoyai mon fils la jeter dans la boite. 

Cependant le bruit de la mort de Rosa s'était ré- 
pandu avec une grande rapidité dans le voisinage, 
et à la malice des caquets avaient succédé soudai- 
nement l'intérêt, la pitié et une curiosité remplie 
de décente bienveillance. Aussi, dès le matin de ce 
jour, j'eus à recevoir visite sur visite de mes prin- 
cipaux paroissiens et à écouter avec embarras, de 
la part de ceux-là même qui l'avaient blâmée na- 
guère, l'éloge fait sans tempérament de ma charité 
envers la pauvre Rosa. Gomme je suis habitué à ces 
retours irréfléchis d'enthousiaste sympathie , je n'y 
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pris garde que pour m'humilier devant le Seigneur 
à propos de tant de louanges frivoles et de témoi- 
guages immérités. Mais j'eus bien de la douceur à 
recevoir la visite de quelques humbles de mon 
troupeau , de ceux-là qui, exempts d'engouement 
comme ils sont exempts de malice, traitent leur 
pasteur comme un ouvrier de la vigne, sans plus, 
et savent lui marquer avec simplicité la confiance 
dans son effort et le bon espoir dans ses intentions. 
L'oncle de cette jeune fille qui m'avait suivi en 
sanglotant quand j'étais sorti de chez Marie vint 
aussi. J'appris de lui que sa nièce, après avoir 
rompu fidèlement avec les vicieux, commençait à 
se nettoyer un peu de réputation, et qu'avant un ou 
deux mois il comptait pouvoir l'associer à ses au- 
tres ouvrières, sans que celles-ci s'en trouvassent 
scandalisées. Je lui exprimai ma satisfaction à ce 
sujet et je l'engageai à m'envoyer cette enfant 
toutes les semaines une fois , pour que je pusse en- 
trer en part avec lui dans sa bonne œuvre. Enfin 
je vis arriver dans l'après-midi la bonne -dame de 
Versoix, et, en me ressouvenant de son humanité 
si spontanée et si généreuse envers la pauvre Rosa, 
je goûtai une vive consolation à confondre mes 
larmes avec les siennes. Gertrude, que je fis pré- 
venir de la présence de cette dame dans la maison, 
voulut aussi la voir, et, quand je l'eus introduite 
auprès d'elle, elle la conduisit vers la bière qu'elle 
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tenait enti^ouverte , pour loi laisser cueillir un 
baiser sur le visage de son amie. 

Dans cette même journée, par une de ces coïn- 
cidences qui sont si communes au milieu des vi- 
cissitudes de ce monde, les valises de oes dames 
arrivèrent. Elles étaient à mon adresse et expé- 
diées de Zurich. Je les as aussitôt transporter dans 
la chambre de Gertrude, présumant qu'il valait 
mieux brusquer l'impression qu'elle ressentirait 
de cette restitution en la faisant se confondre avec 
d'autres encore plus douloureuses , que de l'ajour- 
ner à des temps où eUe viendrait rompre le calme 
difficilement obtenu d'une situation moins'à plain- 
dre. Dès que Gertrude les eut en sa possession, eUe 
en ouvrit une pour y chercher le portrait de la 
mère de Rosa, et, dès qu'elle l'eut trouvé, elle 
me pria de faire enlever ces valises» dont la vue lui 
faisait horreiu*, et de disposer, en fiiveur des pau- 
vres de ma paroisse, de tous les objets qu'elles 
recelaient, puisque de sa vie die ne voulait ni en 
porter ni en revoir aucun. Elle se dirigea ensuite 
vers la bière et elle ajusta le portrait sur le coeur 
de Rosa, m'avouant qu'elle goûtait quelque dou- 
ceur à se former, au moyen de ces vains sym- 
boles, Fimage du rapprochement qui avait été si 
vivement désiré par son amie. < Je les unis dans le 
sépulcre, ajouta-t-elle pendant que les larmes 
ruisselaient sur ses joues, et je ne passerai pas un 
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Cependant, les cris de Marie s'aJOTaiblissant de 
plus en plus pour se perdre bientôt dans uii rau- 
que rÂlement , et comme je connus qu'elle était 
près d*expirer : « Mon enfant, lui dis-je, emploie 
les minutes qui te restent à implorer ton pardon 
au nom de notre Sauveur Jésus-Christ. » 

Mais, sans répondre à cet appel, elle murmura : 
c Judith , Judith ! » et une des femmes s'élança : 
< Tu lui remettras.... » 

Ici la voix de Marie expira sur ses lèvres, et elle 
perdit presque aussitôt connaissance. « Qu'est-ce, 
dis-je à cette femme, que tu as à me remettre? » 

Elle me conduisit alors dans une chambre voi- 
sine, où elle me fit voir les valises du jeune mon- 
sieur, qu'il y avait fait déposer précipitamment à 
l'occasion de sa dernière alerte ; puis, ayant relire 
d'une armoire une petite cassette, elle la déposa 
entre mes mains en disant : « Yoici ce que Marie 
m'a dit hier au soir de vous remettre, dans le cas 
où il serait constant que la jeune dame est morte. » 

Je pris cette cassette et je l'emportai chez moi; 
des visites m'y attendaient, quelques-uns de 
mes paroissiens entre autres, qui venaient pour 
s'informer de l'heure exacte de l'enterrement, 
parce que c'était l'intention des hommes du quar- 
tier , me dirent-ils , de faire cortège à la jeune 
dame, tant par respect pour sa mémoire que 
par considération pour moi. Je les remerciai de 
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leur démarche, et je leur répondis que le convoi 
partirait de mon logis à l'heure précise de raidi. 

Quand je me trouvai libre, j'ouvris la cassette : 
elle contenait des liasses de lettres. A peine j'en eus 
parcouru des yeux quelques-unes, que tout le mys- 
tère de la destinée de Rosa m'était dévoilé. Je frémis 
d'horreur, et je rendis grâce à Dieu du fond de mon 
cœur de ce qu'il l'avait prise à lui. Puis je refermai 
la cassette et la déposai en lieu sûr, remettant à 
d'autres temps de faire le dépouillement de ces 
lettres pour y suivre à la trace, et en quelque sorte 
jour par jour, le lil d'artifice et de scélératesse qui, 
après avoir enlacé et perdu Rosa, avait failli s'en- 
rouler aussi autour de Gertrude pour l'entraîner 
violemment dans l'abtme. 



LVI 

Le lendemain, je me rendis dans la chambre de 
Gertrude, à qui je voulais consacrer les premières 
heures de la matinée. La bière avait été scellée, et 
Gertrude se tenait assise auprès, vêtue de ses habits 
de deuil qu'on lui avait apportés la veille. Après 
qu'en me revoyant elle eut donné cours à un pre- 
mier mouvement d'attendrissement, elle y fit trêve 
pour me dire qu'elle s'était promis de contenir sa 
douleur durant cette funèbre journée. Puis elle ou- 
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vrit un tiroir où ayaoDt pris une lettre ployé», 
ine la remit en disant : « Gfed a été écrit de ma ma 
dans la nuit du lundi au mardi, sous la dictée de 
Rosa; si je n'ai pas détniitce papier, comme j'ai fait 
l'alliance, c'est que les lignes que vous y lire» con- 
sultent de quelle ardeur Rosa a aimé celui qui l'a 
immolée, tout comme elles sont pour nous le gage 
qu'elle est descendue dans la tombe convaiocae de 
sa tendresse et de sa félicité. » 

Je pris la lettre pour la lire plus tard, tandis 
Gertrude poursuivant : « Cette lettre devait, 
l'intention de Rosa, être accompagnée d-une mèd« 
de ses cheveux que j'ai coupés en effet ; mais yoici 
comment j'ai cru devoir en disposer. Ce faisceau 
pour vous et pour votre fils, mon cher monsieurftP- 
nier; celui-ci, pas plus gros, pas moindre, pour 
moi ; cet autre pour sa mère. « 

En revoyant ces beaux cheveux blonds, naguère 
le naturel ornement du plus aimable visage, aujour- 
d'hui tristes dépouilles prélevées sur le sépulcre, 
je ne pus maîtriser mon émotion, et ce fut à Ger- 
trude cette fois de me venir en aide par son boD 
exemple autant que par ses caressantes consola- 
tions. 

Cependant, vers onze heures, déjà beaucoup de 
personnes commençaient à s'attrouper aux abords 
de la maison, et de moments en moments il arrivait 
de di versos rues de. ma paroisse des hommes dé- 
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ceounent TÔtus, qui se rassemblaient pour former 
le cortège. Dans le désir de ne pas prolonger le 
spectacle ostentieux de cette manifestation d'ailleurs 
estimable, et comme Miller et Durand étaient déjà 
acrirésà mon domicile, je résolus de presser les 
temps et d'avancer un peu l'heure du départ. Ayant 
donc fait entrer dans la chambre les deux personnes 
que je viens de nommer, puis mon fils, la dame de 
Yersoix qui m'avait fait demander la permission 
d'aœister Gertrude dans ce moment pénible, la 
femme Miller et la vieille , ils s'y disposèrent eh 
cercle,^à quelque distance de la bière, après quoi, 
dd[)out et appuyé sur le dossier d'une chaise, je lus 
d'abord dans les termes suivants les passages de 
l'Écriture par lesquels s'ouvre, dans notre Église, le 
service des morts : 

c L'homme, né de femme, est de courte durée et 
plein d'ennui. Il sorticomme une fleur, puis on le 
coupe et il s'enfuit comme une ombre qui ne s'ar- 
rête point. 

c éternel, tu as réduit mes jours à la mesure de 
quatre doigts, et le temps de ma tie est devant toi 
comme rien. Certainement tout homme qui subsiste 
n'est que vanité! Vanité des vanités, tout ici-bas est 
vanité. Quel avantage [a l'homme de tout le travail 
qu'il fait sous le soleil ? 

« J'ai vu le méchant terrible et verdoyant comme 
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un laurier vert : mais j'ai passé, et voilà, il n'était 
plus ; je l'ai cherché, et il ne s'est point trouvé. 

« Tu réduis l'homme moilel en poussière et tu 
dis : < Fils de l'homme, retourne en terre. > Car 
mille ans sont devant tes yeux comme le jour d'hier 
qui est passé ou comme une veille dans la nuit, et 
tu les emportes comme une ravine d'eau. 

c Les jours de nos années reviennent à soixante 
et dix, et, s'il y en a de vigoureux, à quatre-vingts 
ans, et le plus beau de ces jours n'est que travail et 
tourments. 

< Toute chair est comme l'herbe, et la gloire de 
l'homme est comme la fleur de l'herbe. L'herbe 
s'est séchée et sa fleur est tombée, mais la parole de 
notre Dieu demeure éternellement. » 

Après que j'eus achevé cette lecture : c Telles 
sont, ajoutai-je, les images frappantes de vérité 
et émouvantes de mélancolie par lesquelles les 
saintes Écritures nous peignent à la fois et la 
l}rièveté de nos jours, et l'inévitable misère de 
notre courte existence, et cette parole immuable, 
seule planche de salut au milieu d'un océan de 
douleurs. N'y goûtez-vous point avec moi, mes chers 
frères, conune un rassasiement de vérité et de 
consolation aussi , à cette heure surtout où , di- 
vertis pour quelques instants de nos soins et de nos 
occupations terrestres , nous sommes tout en- 
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tiers attentifs à la destinée d'une jeune dame qui, 
surprise au milieu de ses dix-neuf ans, s'est 
trouvée néanmoins ferme contre les aiguillons de 
la mort , souriante à l'appel de Dieu et prête à 
comparaître devant lui ? Ah ! c'est bien ici, sans 
doute , la fleur qui est tombée , mais qui est 
tombée dans le champ de vie et pour y refleurir 
ëtemellement ! 

« Aussi, mes chers frères, même à côté de cette 
bière lugubre, même en face de la tendre amie de 
la défunte et au risque de froisser ma propre dou« 
leur, car j'ai chéri cette jeune dame comme j'aurais 
fait mon enfant , je ne veux ni m'affliger ni me 
plaindre, mais bien plutôt me réjouir de ce que voici 
maintenant et à tout jamais Rosa sortie de cette 
vallée de larmes, réconciliée avec son Dieu et habi- 
tante immortelle du bienheureux séjour! Nous 
l'avons perdue, il est vrai ; mais il est vrai aussi que, 
si nous voulons maîtriser les murmures de la chair 
pour regarder par les yeux de l'âme, non-seulement 
nous serons forcés d'applaudir aux voies de celui 
qui Ta rappelée à lui, mais nous serons aussi bien 
plus jaloux désormais de nous apprêter h mourir 
comme elle, afin de posséder dès aujourd'hui 
Tespérance et la paix , que désolés de ce qu'elle 
n'est plus ou craintife d'avoir à la suivre dans peu 
de temps. 
^ Inspire-nous toi-même ces dispositions, 6 mon 
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Dieu, car ce sont eelles4à seulement qui convienneBt 
à rhomme né de femme , de qm la dm'ée est »i 
courte et que la mort n'averfit point. Que celte 
affliction ne nous ait pa» trouvés sourds , ni cette 
épreuve indociles ; qu'en particulier celle d'enfire 
nous qui fait ici la plus grande perte selon le monde 
y fasse ausisi le plus grand gain selon ta parofe, eH 
se sanctifiant du souvenir de son amie et en 
marchant d'un pas ferme dans la voie qu'eBe lui a 
tracée ! Amen. » 

Quand j'eus achevé ce discoure, tous notis nous 
approchâmes de Gertrude pour Itri donner des 
marques de notre affectueuse symparthie; ptw 
l'ayant laissée avec la femme Miller, ïa vieiHe et la 
bonne dame de Versoix, nous accompagnâines 
la bière, que les porteurs venaient d'enlever. Mon 
fils et moi nous marchions le» premiers; Ihirdnd 
et Miller venaient après, et, quand nous fûmes 
sortis de l'allée, le cortège se forma à no^e suite. 
J'y distinguai avec grathude le commissaire de 
police, beaucoup de pasteurs de me» crflègnes et 
la presque universalité de mes paroissiens. Toute 
celle foule se disposa en longue e(^nne avec au- 
tant de décence que de bon ordre, et les àermers 
rangs circulaient encore dans Fombre des rues, 
que nous marchions déjà hors des portes de ^ 
ville, et sous les feux d'un soleil ardent, vers cette 
dernière allée de hêtres jaunis qui mène au champ 
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àa repos. Au retour, tout ce cortège défila devant 
nous quatre, après quoi nous remontâmes auprès 
de la pauvre Gertrude, et, au bout d'une demi- 
heure, Durand et Miller prirent congé pour retour- 
ner à leurs affaires. 



LVII 

Quand ce fut Theure pour la dame de Versoii 
de se retirer aussi, elle me supplia, en faisant va- 
loir à cet effet des motifs bien plausibles, de per- 
mettre que Gertrude vînt passer quelques jours à 
sa campagne, auprès d'elle, et dans ime retraite 
aussi profonde qu'elle pourrait le désirer. Je n'y 
lis, quant à moi, d'autre objection que celle du 
chagrin que j'aurais à me séparer de Gertrude; 
mais celle-ci, tout en marquant à cette bonne 
dame sa vive gratitude, lui fit comprendre com- 
bien il lui était impossible d'accéder à sa géné- 
reuse proposition. Avant bien des jours elle ne 
voulait ni sortir ni se distraire du souvenir encore 
si présent de son amie, et toute idée de quitter la 
chambre où elles avaient vécu ensemble, on les 
personnes qui étaient devenues leur commune &-^ 
mille, lui était pour le moment insupportable. « Ne 
m'en voulez point, chère madame, ajouta- t-elle^ et 
croyez que, si des jours meilleurs doivent revenir, 
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VOUS appartenir encore?... Ne puis-je me faire 
votre fille, votre ménagère, et, contre la seule 
douceur de ne quitter plus celui qui a été notre 
tendre père, m' efforcer, pour satisfaire à la mé- 
moire de ma Rosa et pour contenter mon cœur, 
de soulager votre vie et d'embellir vos vieux 
jours? » 

A ces supplications si ingénues et si tendres , je 
me trouvais bien dangereusement séduit! Néan- 
moins, tout en essuyant mes larmes, je protestais 
au moins par mon silence contre ces demandes 
qui auraient pour résultat, si j'y accédais, de me 
rendre maître et possesseur de cette enfant au pré- 
judice des droits sacrés de ses propres parents et en 
contravention avec ce cinquième commandement 
dont j'avais naguère proclamé auprès de Gertrude la 
sainte et irréfragable autorité. 

« Attendons l'avenir, lui dis-je enfin, au lieu d'en 
disposer à l'avance; aussi bien ne sommes-nous 
point en état à cette heure de rien décider avec 
calme ni peut-être avec sagesse. Qui vous dit que 
vous n'éprouverez pas bientôt le désir de revoir 
votre vraie famille et d'aller consoler celle de 
Rosa?... Ne songeons donc qu'au présent qui nous 
rapproche, et, pour le reste, n'anticipons ni sur les 
temps ni sur des volontés que nous ne connaissons 
pas encore. » 

Il avait fallu que je fisse effort sur ma conscience 
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povr poavoir parler en des termes si vagins de de- 
▼oire pourtant rigoureux, et néanmoins )e vis bieu 
que ces tffl*mes n'étaient que trop clairs et trop 
fermes encore pour la pauvre Gertrude, en sorte 
qu'à partir de ce moment sa douleur, déjà si à 
plaindre, se mélangea d'un morne découragement 
dont le motif était la crainte d'avoir à quitter pro- 
chainement ma maison* 

Comme j'étais «ncore auprès d'elle, la vieille 
entra pour me remettre un petit paquet à noon 
adresse, que je m'empressai de décacbeter. C'étaient 
ks chaînes. En les revoyant, Gertrude éprouva ce 
trouble des ressouvenirs doux et cruels qui viemient 
à sc^heurter soudainement, et, en ayamt saisi une 
pendant que je lisais le billet qui accompagnait 
l'envoi, elle la considérait d'un regard attendri. 

M Gertrude, lui dis-je, j'avais été ooQtraint, à mon 
bien grand regret, de vendre ces chaînes pour en 
faire servir le prix à désintéressa ces marchands 
qui avaient chargé un huissier de vous poursuivre, 
^ voici qu'elles me reviennent!... Vous allez donc, 
ma chère enfant,.garder celle que vous tenez ; pour 
celle-ci, elle restera entre nos mains, et ainsi se 
sera retrouvé l'emblème de cette amitié qui nous 
imit entre nous et â, Rosa. » 

Alors je lui fis part du billet de M. Durand. Ce 
digne homme y disait, en termes aussi délicats que 
«on procédé était généreux, qu'il lui avait tou- 
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jours répugné de se défaire de ces chaînes, et qu'il 
couuattraît la laesure de m<m affection pour lui, 
si je voulais bien les reprendre sans façon à litre 
de petit présent de sa part. Je ne pus achever de 
lire ce billet sans que ma voix se cassât d'émotion, 
et Gertrude elle-même éprouvait les mouvements 
d'une bien vive gratitude. Alors elle me dit que le 
matin déjà elle avait remarqué dans la physio- 
nomie de IML Durand des signes attachants de 
tristesse décente et de naturelle sensibilité, et, quand 
je lui eus fait connaître à la fois les procédés de 
même sorte dont, à leur insu, elle et Rosa avaient 
déjà été l'objet de sa part, et tout le cas que je fai- 
sais d'ailleurs du noble caractère, du droit juge- 
ment et du cœur charitable de M. Durand, elle me 
marqua l'œvie de le revoir et de lui exprimer elle- 
même les sentiments dont elle était pénétrée à son 
égard, œ Au premier jour, répondis-je, ce soir 
même, mon enfant, car nous lui devons cette 
distinction, je le ferai prier de nous donner la 
soirée. » 

Gertrude m'exprijoka ensuite le désir qu'elle au- 
rait de faire placer un marbre sur la toml>e de son 
amie, soit parce qu'elle goûterait du contente- 
ment à lui avoir rendu quelque hommage de cette 
sorte, soit parce qu'elle désirait pouvoir tou- 
jours en reconnaître Ja place lorsqu'elle voudrait la 
visiter. Ce désir de Gertrude me causa moins de 
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plaisir en lui-même qu'en ce qu'il me suggéra Vidée 
d'employer à Térection de ce marbre les trois cents 
francs que la mère de Rosa m'avait adressés eu les 
accompagnant d'une invitation qui n'avait pas laissé 
que de contrarier péniblement mes intentions de 
charitable hospitalité envers safille. Aussi j'accueillis 
avec empressement ce projet d'un modeste mau- 
solée, et je fis remarquer à Gertnide que nous 
avions cette somme de trois cents francs à y con- 
sacrer. « C'est vrai, » songea-t-elle sans autre ré- 
flexion. A cette occasion, je reconnus fortuitement, 
mais avec un bien vif sentiment de plaisir, que telle 
était dans la pensée de Gertrude la nature toule pa- 
ternelle et désintéressée des relations qui m'avaient 
uni à son amie et à elle-même, qu'elle n'avait garde 
de s'imaginer qu'aucune sorte de salaire dût ja- 
mais venir en altérer la pureté et en fausser le ca- 
ractère. C'est ainsi que toutes choses, dans cette âme 
bien faite , avaient le sceau de l'élévation et le bon 
goût de la délicatesse native. 

Le soir, M. Durand vint, en effet, partager 
notre petit repas, et je vis bien qu'ému de celte 
distinction il goûtait là une de ces satisfactions 
dont le charme est si plein pour les cœurs à U fois 
modestes et avides de juste estime. Il est vrai que 
Gertrude, non moins que nous, l'accueillit en 
ancien ami de la maison , en telle sorte que sa 
présence ne changea rien à l'entretien, qui roula 
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tout entier sur les qualités attrayantes et sur le 
sort regrettable de la pauvre Rosa. 



LVIII 

A deux jours de là, je fis avec mon fils un petit 
relevé des dépenses de la maison durant le dernier 
mois. Il se trouva que, les frais du convoi mis à 
part, nous n'avions excédé que de cent soixante 
francs environ mes petites ressources courantes, en 
telle sorte qu'avec un peu d'économie nous arrive- 
rions bien aisément à combler ce déficit avant la 
fin de l'année, surtout après que mon fils, qui tra- 
vaillait alors pour ses grands examens de ministre 
du saint Évangile, aurait pu reprendre quelques 
leçons lucratives que ce surcroît d'occupation l'a- 
vait forcé de suspendre temporairement. Aussi, à 
la suite de ce relevé, je roulai dans un papier 
cacheté les dix francs d'une part, et les cinquante 
francs de l'autre, que maître Durand avait éven- 
tuellement mis à ma disposition pour subvenir au 
dénûment de ces dames, et mon fils alla les lui 
reporter en lui marquant de ma part que cette 
somme n'ayant désormais plus l'emploi auquel 
nous l'avions destinée, il lui incombait de la re- 
prendre sans plus de façon que je n'en avais fait 
moi-même à l'égard des chaînes. 
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Lorsque j'eus oais ordre à ces petites affaires, 
je voulus profiter de quelque loiâir f our faire le 
dépouillement des lettres que contenait la cassette; 
j'allais donc la retirer de l'armoire pour l'apporter 
sur ma table. Mais il arriva que, tout en cher- 
chant la clef de la casselte dans le tiroir où je 
l'avais placée, je vins à retrouver parmi d'autres 
papiers cette lettre que Gertrude avait écrite sous 
la dictée de Rosa dans la nuit du lundi au mardL 
Sien que je trouvasse odieux et repoussant d'avoir 
h y lire les témoignages de tendresse qm'y pro* 
liguait une pauvre sfbusée à cduirlà même qui 
avait ourdi son déshcomeur -et coâasosskmé sa 
•perte, je me décidai à vaincre cette réptignasce 
qpour y jeter les yeux, et ce ne fut pas en effet 
fia&s avoir r^senti les plus pénibles iiBpi;efi6ioiis 
e'estqiie j'a£be>'ai de parcourir tes Mgnesioucfaaotes 
que l'on va lire. 

s Je viens vofus donner l'assurance, mon LudM^ig, 
que, si votre int^tion a été d'éprouver mon 
amour, elle aora été pleinement accomplie. Je 
n'ai pas cessé de vous aînaer avec adoration, et 
c'est sur ce sentiment qui remplit tout mon icœur 
que va se refermer ma tombe. 

« J'ai cru, mon Ludvvig, que je vous donnerais 
un enfant, et il y a peu de jours encore qne, 
l'ayant senti tressaillir dans mon sein, je pa^ap** 
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prêtais avec enchaatement à goûter les plus belles 
joies de notre vie. Msûs IXieu me Ta ôlé, et du 
même coup il me retire à lui. Que sa volonté soit 
bénie ! 

a Je vous recommande Gertrude, à qui je laisse 
le soin de vous faire connaître ce qu'a été pour votre 
Rosa M« le pasteur Bemier. Je vous supplie de don- 
ner la paix à m^, mémoire en vous rapprochant de 
mes parents, en implorant leur pardon sur moi et 
sur vous, et en demeurant dévoué à leur affection. 

« J'ai dû à votre tendresse ma plus grande féli- 
cité sm* la terre, ^t c'est l'espoir de la voir ee re- 
nouer à la mieame dans le ciel qui fait à cette 
heure la consolation de mes derniers moments. 

« Voire RosA. » 

Quand j'eus fait cette lecture, j'ouvris la cassette, 
mais pour la refermer presque aussitôt et l'aller 
remettre à sa place. En effet, sous l'empire des 
sentiments que je venais d'/éprouver, chaque lettre 
du comte soulevait ea moi d'invincibles dégoûts, 
et il fallut que je donnasse accès à des motife de 
bien sérieuse prudence pour n'aller point dé ce 
pas anéantir au foyer de la cuisine ces abjects 
monuments d'une hypocrite scélératesse. Mon fils, 
qui rentra dans oe momcent, me demanda la cause 
de l'agitation qu'il remarquait empreinte dsms mes 
traits. Je lui m fis part, ^ ce fut à son tour d'être 
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bouleversé dans tout son être. < Plus tard, luidis-je 
à celte occasion, tu parcourras ces lettres, et 
ce sera pour toi, mon pauvre garçon, une triste 
mais inutile occasion de connaître le monde par 
quelqu'un de ses plus odieux côtés de perversité 
raisonnée, de libertinage réduit en principes, 
d'immoralité froide, cruelle, impitoyable, qui em- 
prunte, pour arriver au rassasiement de ses igno- 
bles convoitises, tous les dehors de la sensibilité, 
de la délicatesse et de la vertu! Mais, ajoutai-je, 
il ne convient pas qu'un jeune ministre du Sei- 
gneur connaisse trop tôt ces monstruosités d'ail- 
leurs exceptionnelles de notre nature, puisque, 
faute d'avoir encore assez de maturité et d'expé- 
rience, il serait exposé à les croire plus nom- 
breuses qu'elles ne sont, et que des défiances 
précoces risqueraient de fausser son jugement 
tout en altérant sa charité. » 

Ces avis ne parurent pas faire sur mon fils une 
bien grande impression; non pas à la vérité en 
vertu de cette présomption qui est d'ordinaire 
naturelle aux jeunes hommes, mais parce qu'en 
entrevoyant pour la première fois pleinement la 
destinée de cette pauvre Rosa, qu'il avait aimée et 
servie de tout son cœur sans trop se rendre compte 
d'autre chose que de sa brouillerîe avec ses pa- 
rents et des manœuvres auxquelles elle avait été 
en butte de la part du jeune monsieur, il éprou- 



ROSA ET GERTRUDE. 265 

vait tout ensemble des mouvements d'effroi, de 
haine, de pitié et de douleur. Dès qu'il en eut un 
peu surmonté la violence, il m'adressa des ques- 
tions au sujet de Gertrude : « Gertrude, lui dis-je, 
est demeurée en dehors de l'irrémédiable flétris- 
sure qui a atteint Rosa à son insu; mais cette 
flétrissure n'en a pas moins rejailli sur elle, et 
l'infortunée ne saurait de longtemps, jamais peut- 
être, recouvrer ce qu'elle a perdu en réputation 
sans tache et en avantage de situation, d'estime 
publique, de confiance paternelle. » 

Alors mon fils, cédant à l'assaut de ses senti- 
ments, déplora les larmes aux yeux le sort d'une 
jeune personne si pure, si bonne, si accomplie; 
el, en même temps que le feu de la plus vive rou- 
geur envahissait son visage : « Mon père, ajouta-t-il 
timidement, est-ce que vous n'estimeriez pas que ce 
fût un bien pour vous, pour moi et pour Gertrude 
elle-même, si j'obtenais de son assentiment et de 
la libre volonté de ses parents qu'elle m'accordât 
sa main ? » 

Cette ouverture soudaine me remplit d'un si 
grand trouble et heurta tellement ce que je croyais 
possible de la part de mon fils en fait de prétentions 
de ce genre, que je brusquai une réponse pé- 
remptoire. « André, lui dis-je, tu méconnais juste- 
ment ta position, la mienne et celle de Gertrude ; 
il faut que sur l'heure tu te défasses de tels pensers. 
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— J'y suis prêt, reprit-jl; mais c'est précisé- 
ment à cause de celte affectioa croissante que 
j'éprouve envers Gertrude que je n'ai pas dû vous 
cacher plus loiDgteinps un vœu que vous pourriez 
hlàmer, Toutef(»s considérez, mon père, qu'avant 
un an il se peut que je sois en état de suffire à l'en- 
tretien d'un ménage modeste; considérez que 
Gertrude, outre qu'elle ne peut plus prétendre 
aux avantages que lui assurait sa situation anté- 
rieure, aime notre simplicité et se plaît dans 
notre commerce; considérez enfin que jamais 
jeune personne par son cso-actère, par ses senti- 
ments, par sa piété, par les vertus qu'elle a 
manifestées au sein d'une dure épreuve, ne fut 
aussi digne qu'un jeune homme qui cherche dans 
le mariage toutes les conditions d'un saint enga- 
gement et d'une union vraiment cfarétieime , as- 
pire à l'obtenir pour épouse et & lui consacrer 

pour la vie ses soins et sa tendresse ! 

— André, lui dis-je, encore une fois, c'est aux 
parents de Gertrude à disposer d'elle, et ils lui 
voudront à coup sûr une autre destinée que celle 
.d'être dans une ville étrangère la femme d'un 
humble pasteur. 

^^ G^est possible, repartit mon fils, et à Dieu ne 
plaise que je veuille venir me mettre à la traverse 
de leurs projets! Mais je vous prie de considérer, 
mon père, que les parents eux-mêmes de Ger- 
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trudé , de qui il ne dépend phas désormais de liii 
assurer tel sort qu'ils voudraient, pourront, après 
quelque surprise que leur aura -causée ona de-- 
mande^ la trouver moins ambitieuse qu'U ne 
semble d'al>ord et y voir peut-être un moyeai de 
placer leur fille modestement, il est vrai, mais 
honorahleoient aussi, et dans une ville où elle sera 
moins en butte aux traits d'injuste reproche et de 
déconsidération imméritée. £t ne nous appartien- 
draitr-U point d'ailleurs, à nous qui seuls aujour- 
d'hui connaissons Gertrude mieux que le monde, 
mieux que ses proches, mieux que ses parents eux- 
mêmes, de blancliir sa renommée par cette union 
et d'être le refuge de sa destinée autrement sujette 
h de douloureux froissements ou encore à de lon- 
gues et cruelles épreuves? » 

Ces considérations, dont à quelques égards je 
ne pouvais méconnaître la justesse, et qui à 
d'autres avaient bien de la force pour me plaire, 
ne laissaient pas que d'ébranler ma résistance, 
en sorte que, tout en instruisant mon lils de 
Vexcessive prudence qu'il fallait apporter de loin 
comme de près dans la manifestation de senti- 
ments semblables à ceux qu'il venait de m'expri- 
mer ; je consentis à discuter avec lui tous les mo- 
tifs , tous les moyens et tous les résultats probables 
du projet au sujet duquel il venait de me faire 
cette soudaine ouverture. Après quoi je lui dé- 



268 ROSA ET GERTRUDE. 

clarai que j'exigeais néanmoins qu'il ne fît par 
lui-même aucune sorte de démarche , de mouve- 
ment , de signe même touchant cette affaire, dont 
j'entendais garder à moi seul la tractation tout en- 
tière, s'il arrivait, contre mon attente, qu'elle 
dût avoir quelque suite dans un avenir d'ailleurs 
nécessairement éloigné. Sur tout ceci, excepté 
en ce qui concernait ce dernier point d'un avenir 
nécessairement éloigné, mon fils fut entièrement 
et respectueusement d'accord avec moi. « Mais, 
objecla-t-il , si vous parlez, mon père, d'avenir 
éloigné, je ne dis pas pour le mariage, ceci est 
de rigueur, mais pour des démarches , pour obte- 
nir des parenfs de Gertrude, et de Gertrude elle- 
même, un assentiment, une promesse, je crains 
alors que vous ne compromettiez gratuitement et 
le sort de Gertrude, que je saurais bien faire beau 
et digne d'envie , et le vôtre , mon père , en même 
temps que le mien ! car, si je brûle d'être l'époux 
d'une personne aussi accomplie, pouvez- vous 
vous-même n'être pas possédé de celui d'en de- 
venir véritablement le père , puisqu'elle a marqué à 
tant de reprises déjà que par le cœur elle est votre 
fille ? 

— André, lui dis-je en essuyant quelques 
larmes dont j'avais défiance, tu insistes là sur ce 
qui doit être mis à néant dans tous nos rootift 
d'agir , et je te blâme de ce que , sachant bien 
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Yices qae je lui avûs r«sdus et de l'affection qae 
je lui marquais ; après quoi , yenaat à sa position 
personnelle et à la convenance qu'il pouvait y avoir 
à ce qu'elle vécût pendant quelques mois dans 
l'obscurité d'une sûre retraite, au lieu de risquer, 
en retournant à Brème, d'y devenir un sujet de re- 
marques embarrassantes pour sa famille et peot- 
être nuisibles à l'établissemasit de ses sœurs, elle 
suppliait respectueusement ses parents de lui per- 
anettre de demeurer jusqu'à l'été suivant dans ma 
maison et sous ma protection. À cette époque, 
ajoutaît-elle , le souvenir nwins habituellement 
présent de sa chère Rosa lui laisserait d'ailleurs 
plus de liberté pour se conformer aux nécessités de 
sa position nouvelle et pour en remplir religieuse- 
ment les devoirs, quelque pénibles ou ingrats qu'ils 
pussent être. Enân elle terminait en disant que ce 
projet avait mon approbation. 

Troublé que j'étais encore par l'ouverture que 
mon fils m'avait faite la veille, et craignant d'ail- 
leurs, si j'allais donner mcm approbation à cette 
lettre, de paraître plus tard avoir été le complice 
peu délicat des projets d'André, puisque j'en aurais 
par cela même et d'une manière détournée seconôé 
l'accompUssement avant de m'être assuré aucune- 

• 

jnent de l'autorisation des parents de Gertrude , J« 
me trouvai dans la dure nécessité de déclarer a 
iîelle-ci qu'il m'était impossible de donner mon as- 
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sentiment à cette lettre. Elle me regarda alors avec 
une surprise mêlée d'alarme., de crainte, de doute, 
et, comme en effet il était impossible que je lui 
avouasse le motif qui me portait à me prononcer 
ainsi que je venais de le faire, en me voyant à la 
fois ferme et embarrassé , elle s'alla mettre dans 
l'esprit que moi-même peut-être je conspirais pour 
la faire retourner au plus tôt vers ses parents. 

« Si vous m'abandonnez aussi, dit-elle en fondant 
en larmes , et que je vous sois devenue à charge , 
alors que vais-je devenir? Lorsque je me suis per- 
mis d'écrire ainsi , c'est que votre bonté m'en avait 
donné le droit; ou bien, mon cher monsieur Ber-, 
nier, dites-moi alors, je vous en conjure, ce qui a 
pu changer ^insi vos dispositions à mon égard. » 

Je lui assurai que mes dispositions à son égard 
û'avaient jamais été plus amicales et plus dévouées 
que dans cet instant même, qu'en les méconnais- 
sant ainsi qu'elle faisait elle me causait le plus vif 
chagrin , et qu'au surplus je lui demandais d'avoir 
assez de confiance en moi pour être certaine que, si 
je ne consentais pas à approuver sa lettre, c'était 
par des motifs bien indépendants du désir que 
] aurais d'ailleurs, non pas seulement de la garder 
jusqu'à l'été suivant, mais de ne la voir jamais s'é- 
loigner de moi. 

A ce discours , Gertrude s'écria avec épouvante : 
^ Il y a donc des motifs que vous me ^cachez?... 
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Auriez-vous reçu des lettres de mes parents? Dois-jc 
redouter qu*on ne vienne soudainement m'arracher 
d'auprès de vous ? • 

Puis , sans attendre ma réponse , elle s'aban- 
donna à des transports de désespoir : « Je vais donc 
être ôtée de ces lieux, les seuls que j*airae ! je vais 
être ôtée à M. Bernier, mon unique ami ! De grâce, 
ajouta-t-elle en se jetant à mes pieds, de grâce, 
monsieur Bernier, ne repoussez pas une infortunée 
sans gîte que celui-ci, sans protection que la vôtre, 
sans autre vœu que celui d'être recluse, sinon dans 
cette chambre, au moins sous votre toit, à portée 
de votre affection et à portée des lieux et des per- 
sonnes qu'a chéris Rosa ! » 

Je l'avais obligée à se relever : « Votre propre 
désir vous abuse , Gertrude , lui dis-je , et une 
ardeur inconsidérée vous emporte. Je n'ai reçu au- 
cune communication de vos parents, et , si je puis 
m'atlendre à ce qu'on vienne vous chercher, c'est 
que c'était l'intention manifestée dans la lettre de 
votre père, et que la nouvelle de la mort de Rosa 
me paraît avoir dû le fortifier dans cette intention. 
Or, dans une situation semblable, comment vou- 
driez-vous, mon enfant, que je me fisse de près ou 
de loin le complice en quelque sorte de votre in- 
soumission à ses ordres ou à ses désirs? C'est im- 
possible, vous le reconnaissez, et de là cette oppo- 
sition que je fais à approuver votre lettre. Attendons 
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deux suiTants encore, uoe Mste gène fnterrint dans 
nos rapp(nrts et altéra rintimité de nos repais. Mon 
fils était d'une réserve contrainte , Gertrude avec la 
sécurité avait perdu l'abandon, et moi-même, placé 
entre eux deux , je ne savais trop quelle attitude 
prendre qui ne fût pas embarrassée. Ponr me re- 
trouver à l'aise, il fallait que je les visse séparément, 
et môme alors , ayant à réprimor chez l'un comme 
chez l'autre des espérances diverses que je ne m'in- 
terdisais à moi-même qu'an prix d'an rude effort , 
j'étais plutôt porté à abréger Tentretien qu'à le pro- 
longer comme autrefois. 

Cet état durait encore, lorsque le troisième jour, 
au moment où je venaK de sortir de chez moi, je 
croisai une calèche de ville qui alla s'arrêter devant 
mon allée , et , comme la curiosité m'avait porté à 
me retourner, j'en vis sortir une dame d'âtge , de 
qui l'air étranger et la mise recherchée me firent 
songer que c'était peut-être quelque personne de la 
famille de Gertrude. J'accourus donc entachant de 
maîtriser mon émotion, et, comme la dame semblait 
n'être pas certaine que ce fût là la demeure qu'elle 
cherchait, je lui demandai si elle était désireuse 
que je lui fournisse quelque indication. 

« Chez M. le pasteur Bernier ? demanda-t-elle. 

— C'est moi-môme, madame. » 

Alors elle me témoigna avec beaucoup de civilité 
le plaisir qu'elle avait de me rencontrer si à propos, 
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et, passant à se faire coimattre elle-même , eUe me 
dit qu'elle était la tante de Geiirude , chargée par 
sa famille de venir me remercier des soins qne }*a- 
vais donnés à cette impradente enfant, et de la re- 
conduire au plus tôt à Brème. 

<c La mort de Bosa, ajouta-ti^elle d'un ton d'indif- 
férence qui me froissa vivement , a désarmé les ri- 
gueurs de mon frère , et permis un rapprochement 
qcri sans cela aurait été bien difficile. Yeuillez , je 
vous en prie , avoir Fobligeîflice de me conduire 
auprès de ma nièce. 

— C'est ce que je vais faire , madame, lui répon- 
dis-je. Mais , dans l'intérêt même de la mission que 
vous venez remplir, osé-jc vous prier de vous asso- 
cier d'abord à l'affliction que Gertmde ressent de la 
perte de son amie , et de n'aborder ensuite qu'avec 
les ménagements convenables l'idée encore bien 
nouvelle pour elle d'un prochain départ î » 

Pendant ce discours , nous étions arrivé» à l'ap- 
partement, dont l'abord obscur et l'apparence plus 
que modeste semblaient causer à cette dame quel- 
que mécompte qui la distrayait de m'écouter. Ce fut 
André qui nous ouvrit. 

a Qui est ce jeune homme îdemanda-t-elle. 

— C'est mot! fils, madame. *» 

Puis je l'introduisis dans la chambre de Ger- 
trude. En reconnaissant sa tante , eellen^i siceourut 
pour la serrer dans ses bras , mais san^ ponvoir 
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néanmoins cacher un trouble douloureux qui se 
trahit prévue aussitôt par des sanglots. Cependant 
la dame , peu satisfaite de cet accueil , et sur qui 
d'ailleurs l'aspect de cette chambre antique et la 
mise excessivement simple de Gertrude paraissaient 
faire une assez désagréable impression , lui dit avec 
un ton composé d'amitié protectrice : « Je vois dans 
ces pleurs, ma chère enfant, les regrets que vous 
arrache une conduite qu'il ne tiendra qu'à vous 
maintenant de nous faire oublier. Un peu plus en 
effet, et les suites de la faute de Rosa allaient vous 
perdre aussi bien qu'elle-même. Soyons heureux 
qu'il n'en ait pas été ainsi, et apprêtez-vous à ren- 
trer prochainement, avec toutes les bonnes disposi- 
tions qu'elle est en droit d'attendre de vous, au sein 
d'une famille qui m'a chargée de vous annoncer son 
pardon. » 

Ces paroles, dont chacune blessait mon cœur, 
transpercèrent celui de la pauvre Gertrude, en sorte 
que, comme s'il se fût agi de l'arracher sur l'heure 
même à notre affection, elle jeta ses bras autour de 
mon cou pour y demeurer suspendue toute frisson- 
nante de peur, et en s'attachant à moi comme à sa 
dernière et incertaine espérance. 

Touché de son inexprimable douleur : « Madame, 
dis-je à sa tante , ce que Gertrude redoute , ce n'est 
certainement pas de vous accompagner pour aller 
recevoir le pardon d'une famille qu'elle aime et à 
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qui elle a exprimé ses sentiiQents de repentir , c*est 
de quitter si brusquement des lieux tout remplis 
pour elle du récent souvenir de son amie mourante, 
et de s'arracher aux derniers vestiges qui la lui 
rappellent. Si donc vous vouliez ou retarder votre 
départ, ou mieux encore vous charger de demander 
à ses parents un délai de quelques mois , pendant 
lequel se dénoueraient tout doucement les liens 
qui la retiennent encore ici , vous auriez, je crois , 
comblé ses désirs, sans avoir compromis «votre mis- 
sion. » 

Ici Gertrude , se jetant aux pieds de sa tante , la 
conjurait de lui accorder cette girâce que je venais 
d'implorer pour elle ; mais celle-ci : « Inutile , ma 
chère ; car la proposition que me fait monsieur 
montre plutôt sa bonté envers vous qu'une juste 
connaissance de votre situation. Vos sentiments, je 
l'avoue, choquent mon attente, et je suis portée à 
douter des dispositions d'une jeune personne qui 
accueille le pardon de ses parents du même air 
qu'elle devrait accueillir leur malédiction. Assez 
longtemps , mademoiselle , vous avez sacrifié tous 
vos devoirs au profit d'une petite romanesque qui 
a mal tourné. L'heure est venue maintenant de 
l'oublier bien vile , et , pour commencer à vous 
mettre à l'épreuve, je vous préviens que mon inten- 
tion est de vous emmener d'ici dès demain ! 

— Eh bien ! dit Gertrude en relevant fièrement 
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la tète y je yoas obéirai, ma tante, j'obérai à mes 
parents ansâ , et en toatcs cboses, ainsi que yen ai 
pris rengagement auprès de M. Bemier ; mais sa- 
chez-le bien , jamais ni d'eux , ni de vous , ni de 
qui que ce soit, je n'écouterai sans lelégtâme fré- 
missement de mon âme soulevée des> discours 
comme ceiK que row» venez de me faire enteiidre. 
Qaoi! ne pas même respecter la tombe âe ma 
Rosa I M'imposer de Toublier, à moi qui ne vis que 
de son ressouvenir ! Ali l ». ce sont de pareils dis- 
cours que je suis destinée à entendre désonnab, 
pourquoi me ramener an sein de ma famille î Pour- 
quoi vouloir ôter cette distance de chemin qiÂ m'en 
sépare , puisque mon cceur, incessazmnent froissé , 
reformera incessamment une distance d'affections 
bien plus douloureuse, bien plus à craindre ? 

En achevant ces mots, Gertmde s^abandonna 
sans contrainte à son affliction , et bientôt après sa 
tante s' étant levée : « Je ne dois point me pren- 
dre , ma chère , aux propos inconsidérés que vous 
dicte une douleur exagérée ; ainsi brisons là->des- 
sus. Demain , vers deux heures après midi , je 
ferai chercher vos e£fets, et vers trois heures la 
calèche viendra vous chercher. » Puis s'aàres- 
sant à moi : c Pourrad-je , monsieur^ vous entre- 
tenir un instant en particulier? car, si je ne me 
trompe pas, indépendamment de la gratitude dont 
je compte vous demeurer redevable pour les soins 
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que Yous avez donnés à ma nièce, je dois avoir à 
vous rembourser Jes dépenses dont die â été pour 
vous roccasioB. 

— Si c'est sur ce point que vous voulez m'entre- 
tenir, lui répondis-je, je vous préviens, madame, 
qu'il n'y a pas lieu, et j'ose espérer de voire délica- 
tesse que voufi n'insisterez pas pour que §e reçoive 
un salaire de ce qui n'a pu être de ma part qu'un 
simple procédé de libre affection. » 

La dame insista néanmoins ; mais, quand je lui 
eus déclaré nettement que sous aucun prétexte je 
n'écouterais un mot de plus sur ce sujet, elle se 
borna à m'exprimer de nouveau, tant en son nom 
qu'au nom des parents de Gertrude, les sentiments 
d'une haute reconnaissance ; puis elle prit congé, 
après avoir donné un baiser à sa nièce. 



LXI 

Dès qu'elle se fut éloignée, et comme nous de- 
meurions seuls, Gertrude et moi, navrés de tristesse 
et gardant le silence, mon fils, tout en s'annonçant 
du dehors, frappa à la porte de ma diambre. « En- 
trez , » lui dit Gertrude en se portant à sa rencon- 
tre ; puis elle lui prit la main avec affection , en 
ajoutant ingénument :' « Aussi bien est-ce le der- 
ï^ îoiir que j'aurai le bonheur de passer auprès 
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de TOUS deux ! > Et elle avança une chaise. Cepen- 
dant mon fils, suffoqué par le trouble que lui cau- 
sait cette nouvelle, et plus encore par la façon ten- 
drement amicale dont Gertrude lui en avait fait 
l'annonce, rougit tout ensemble d'effroi, de plaisir, 
de honte , jusqu'à ce que s'étant assis , sans rien 
dire, il unit ses larmes à celles que nous versions. 
« Mon père, me dit-il bientôt, non pas sans timi- 
dité, mais avec le plus vif accent du désir, est-ce 
que vous m'autorisez à parler devant vous selon 
que mon cœur m'inspire?... » 

Et comme j'hésitais à refuser : « Mademoiselle , 
dit-il en s'adressant à Gertrude , j'éprouve de l'em- 
barras à vous exprimer quels sont mes sentiments 
pour vous, tant ils sont profonds et tout autant de 
vive tendresse que d'estime et de respect ; mais 
qu'il vous suffise de savoir que nous serions , 
mon bon père et moi, au comble de nos vœux, 
s'il pouvait advenir que, du consentement de vos 
parents et du gré de votre cœur, le soin de vous 
rendre heureuse pût m'ètre un jour confié ! » 

A l'ouïe de ces dernières paroles, Gertrude, sai- 
sie à la fois de surprise et de gratitude , d'espoir 
et de honte, semblait interroger tour à tour mon 
regard, le souvenir de Rosa, son propre cœur. A 
la fin trouvant un langage : « Ah ! monsieur An- 
dré, dit- elle en rougissant, que j'éprouve plus 
d'embarras encore à dire combien vos sentiments 
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me touchent et combien ce serait mon penchant 
que d'y répondre!... Mais, si près du trépas de 
Rosa, songer à ces choses!... Et puis, poursuivit- 
elle , suis-je bien digne de devenir l'épouse d'un 
jeune homme que son caractère personnel, non 
moins que la sainte carrière où il est engagé, ap- 
pellent à se choisir comme à rencontrer une fian- 
cée de qui la couronne n'ait pas été effeuillée par 
les orages du scandale ? 

— Ah ! Gertrude , interrompit mon fils en se 
précipitant à ses pieds, n'achevez pas, et plutôt 
laissez-moi bénir ces orages. C'est par eux que je 
vous ai connue, aimée, adorée! c'est par eux qu'a' 
brillé votre vertu et que s'est comblée mon estime ! 
C'est d'eux, oui, Gertrude, c'est d'eux que seront 
sortis, comme de leur source la plus pure et la plus 
féconde, le calme, la sérénité, le bonheur de nos 
vies, et pour mon père la joie de ses vieux jours ! » 

A ces mots, Gertrude tendit la main à mon fils en 
signe que son cœur se donnait à lui ; puis, les yeux 
inondés de douces larmes tet en me comblant de 
filiales caresses : « Ainsi donc, me dit-elle, vous 
seriez mon père ! Quel sort est donc le mien, et se 
pourrait -il que Dieu voulût m'appeler du fond 
d'une si grande détresse au faîte d'une si grande 
félicité? » 

Quand ces premiers moments de mutuel atten- 
drissement furent passés : « Mes enfants, dis-je, je 
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TOUS ai laisBéB parler au gré de vos cœurs ; c'est à 
moi maintenant de faire entendre le langage de la 
prudence, du devoir et de la raison. J'acquiesce à 
ces prémisses d'uae union que Je souhaite autant 
que vous ; mais ou celte mûon se fera ccoifoi^té- 
ment à la volonté librement agissante des parents 
4e Gertrude, régulièrement requis d'y donuier laar 
tCOiisentement, ou elle ae se £âra pas, je vous le 
déclare à l'avance. Ainsi , point id d'tengagement 
formel, point d'iriéyocaMe promesse, et, au lieu 
de cela, incertitude, déférence, sommssion antici- 
pée, ou bien je ma retire de vous; car à Edeu ne 
plaise que j'autorise, quant à loi, André, et quant 
.à vous, Gertrude, ce que j'ai si sévèrement et si 
justement blÂmé >€he2 la pauvre filosa ! Or, voici ce 
^e commandenft à la fois la prudence e^ le de- 
voir : c'est que tous les trois nous gardions le si- 
lence le plus absolu sur 'Ce qui vienit d^avoîr lieu , 
id&n que, iorsque d'ici à quelques jours j'aurai écrit 
au père de Gerirude pour lui demander au nom 
d'André la main de sa* fiUe, rien n'ait pu encore ni 
directement ni indirectement enchaîner sa liberté 
ou faive violence à ses intenâons. » 

Tous les deuK acquiescèrent «de conviction au- 
tant que d'obéissance à oes cofiditions que je ve* 
nais de dicter, et, de désolés que nous étions tous 
ies trois une heure auparavant , nous nous sépa- 
râmes contents et remplis d'espoir. 
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Ba^is l'après-midi j'allai rendre yisite à la tante 
de Gertrnde, qui me reçut d'abord assez froide- 
ment. Mais, après que nous nous fûmes entretenus 
quelques instaats, elle parut se complaire à m'en- 
tendire parler 4e sa nièoe, et j'eus l'occasioai de me 
persuader que cette dame était plutôt frivole îd 'ha- 
i>itudes et sèche de manières que dépourvue de 
sens ou manquant de bonté. Surtout je trouvai 
moyen de l'intéresser au malheureux sort et à la 
fin touchante de Rosa, au point qu'elle en répandit 
des larmes, tout en marquant plus d'indulgence 
pour la disposition dans laquelle eUe avait trouvé 
Gertrude. fie son côté elle m'a^pprit que dès long- 
temps la nullité du mariage de Rosa avait été con- 
«nue à firêozie, où cette nouvelle avait produit le plus 
édatanl scaindale, et que la réputation de tiertrude 
y était eaatachée peut-être d'une manière irrémé- 
diable, a Ce scandale, .ajouta-t-elle , a déjà fart 
rompre im {)ramier projet d'établissement pour la 
sœur aînée de Gertrude; aussi mon frère est -il 
résolu pour le moment de confiner celle^i dans 
sa maison de campagne et de ne faire aucune ten- 
tative pouf la produire dans le mande avaot que 
Catherine (c'était le nom de sa sœur .aînée) soit 
mariée. » 

Après que nous eûmes ainsi conversé assez 
amicalement^ je recommandai vivement Gertrude 
à l'amitié et à l'indulgence de cette dame; puis 
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j*ajoutai : c Soiis peu de jours, moi-même j'au- 
rai l'avantage d'écrire à son père et de lui ouvrir 
tels avis que je pourrai croire propres à redres- 
ser la fausse position où va se trouver une enfant 
à laquelle ses bonnes qualités autant que son triste 
sort m'ont bien vivement affectionné. » 

La dame me remercia encore, et cette fois avec 
une politesse sentie , des soins de père que j'avais 
prodigués à sa nièce, en sorte que je la quittai tout 
autrement disposée qu'elle n'avait été quand elle 
était sortie de chez moi. 

En rentrant au logis, j'y trouvai les Miller, que 
Gertrude avait envoyé chercher pour leur faire ses 
adieux. Ces bonnes gens lui marquaient toute sorte 
de regrets de la voir partir, et ils témoignaient 
qu'ils auraient toujours un grand plaisir à savoir 
de ses nouvelles par mon moyen. Quand ils se 
furent retirés, M. Durand arriva; mais, comme 
l'autre fois, nous le priâmes de nous donner sa 
soirée, et la fin de ce jour, qui avait commencé 
sous de si douloureux auspices, se passa en en- 
tretiens pleins de douceur et de paisible intimité. 
Quand, vers onze heures, M. Durand se leva pour 
prendre congé, Gertrude lui fit à son tour le 
gracieux présent d'une chaîne aussi, mais tres- 
sée des cheveux de Rosa, et qu'eOe avait fait mon- 
ter à son intention par l'entremise de mon fils. 



ROSA ET GERTRUDE. 285 



LXII 

Le lendemain, vers trois heures de l'après-midi, 
la calèche vint chercher Gertrude, auprès de qui 
nous avions passé, mon fils et moi, toute la matinée. 
Nos adieux, comme on peut croire, furent tendres 
et mêlés de larmes, mais sans tristesse toutefois et 
sans amertume : tant avait déjà pris d'empire sur 
nos cœurs l'espérance que nous nous trouverions 
de nouveau réunis quelque jour. 

Néanmoins : quand Gertrude fut partie , nous 
éprouvâmes un vide si grand qu'il ne me souve- 
nait pas d'avoir ressenti, durant les plus rudes tra- 
verses dont le séjour de ces dames avait été pour 
moi l'occasion, rien d'aussi morne et d'aussi pé- 
nible. Ma chambre elle-même, quand je voulus 
Hi'y établir de nouveau, me parut d'une accablante 
solitude , et sans cesse mon cœur y cherchait ces 
deux êtres qui l'avaient si longtemps peuplée de 
leurs alarmes, de leur intimité , de leurs douleurs 
et aussi de leurs courtes joies. Dans les premiers 
moments, je trompai mon ennui en écrivant au 
père de Gertrude pour lui demander au nom d'An- 
dré la main de sa fille, et, tant que je tins la plume 
pour lui exposer respectueusement les nombreux 
motifs qui me portaient à désirer cette alliance 
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pour mon fils et pour moi , et enfin pour Gertrude 
elle-même, qu'il importait de rendre au plus tôt à 
une situation honorable et régulière, je trouvai 
facile le travail et léger le cours du temps. Mais 
lorsque, ayant achevé cette lettre, que je ne voulais 
d'ailleurs acheminer qu'au bout d'une ou deux se- 
maines , j'eus essayé de me remettre à mes occu- 
pations habituelles , il me fut impossible , pendant 
plusieurs jours, de m'y livrer avec quelque suite, 
et c'est cette oisiveté d'occasion qui me porta, plus 
que tout autre motif, à aller reprendre la cassette 
pour faire le dépouillement des lettres qu'elle ren- 
fermait. 

Ces lettres remontaient environ à l'époque du 
départ précipité du comte pour Hambourg, et les 
premières d'entre elles, datées de Milan, témoi- 
gnaient déjà par ce seul fait de Todieuse imposture 
du pervers qui les avait écrites. Du reste, divers 
passages y faisaient allusion aux faits antérieurs 
à cette époque, notamment aux ruses hypocrites 
et aux pièces frauduleuses au moyen desquelles 
le comte était parvenu à attirer la pauvre Rosa 
dans les lacs de son libertinage, en lui faisant con- 
tracter à son insu un mariage sans valeur. Le 
comte non-seulement plaisantait à oe sujet auprès 
du jeune monsieur , son ami , mats il le narguait 
de ce que, secondé par lui, ayant fioa succès pour 
modèle et point de famille qui lui fit obstacle par 
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sa vigilance, il n'avait pas encore su parvenir à en- 
lacer Gertrude de la même façon qu'au milieu de 
difficultés bien plus grandes il avait su, lui^ enlacer 
Rosa. 

« Mon païuvre Ferdinand, lui écrivait-il , je re- 
grette prœque de vous avoir abandonné la pour- 
suite de ce gibier que, tout haletant qu'il est, vous 
ne savez pas atteindre. Quoi ! les colombes sont là 
en plein champ, effarées, blessées, battant de Faile, 
et vous, maître renard, toute votre ruse ne va qu'à 
tourner timidement autour d'elles ! Non, mon ami, 
vous ne serez jamais qu'un renard vulgaire, capable 
tout au plus de pénétrer la nuit dans un pou- 
lailler pour vous y régaler de quelque bourgeoise 
volatile ; mais vos jours de jeunesse et de vigueur 
seront écoulés avant que vous ayez surpris et dévoré 
en plein jour une belle et tendre proie, comme était 
ma Rosa ! » 

Ce peu de lignes suffit de reste pour indiquer 
quelle était la nature du contrat qui liait l'un à 
Tautre le comte et le jeune monsieur, et pour faire 
comprendre contre quelle sorte d'hommes j'avais 
eu à défendre mes pauvres protégées. Après avoir 
trouvé apparemment du plaisir dans cette chasse 
difficile d'une jeune fille entourée de tous ses pa- 
rent» et défendue elle-même par une triple armure 
d'honnêteté, de délicatesse et de pudeur, le comte, 
aussitôt sa passion assouvie, en avait légué l'objet à 
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son amiy soit qu'il convint à celui-ci de Tavilir assez 
pour en devenir ensuite le mattre, soit qu'il aimât 
mieux, par un stratagème hardi, abuser Gertrude 
comme il avait lui-même abusé Rosa. Il paraît que 
Ferdinand avait incliné vers ce dernier parti, sans 
s'ôter d'ailleurs la chance de revenir à l'autre, et 
c'est au moment où il était en train de nouer les 
premiers fils de sa trame, que la Providence m'avait 
envoyé sur son passage pour les rompre les uns 
après les autres. Je trouvai la trace du dépit qu'il 
avait éprouvé à ce sujet dans les réponses que le 
comte faisait à ses letti*es d'alors. 

c Rien ne m'a plus amusé, écrivait-il, que votre 
colère contre ce bon pasteur, de qui la ténacité 
semblerait pourtant faite tout exprès pour réjouir 
et pour enflammer un génie qui serait plus hardi 
que le vôtre. Au surplus, Ferdinand, qu'il vous ait 
traité de Satan, ce n'est ni ce qui m'afflige ni ce 
qui m'étonne, puisque enfin, outre que vous méritez 
bien ce titre, sinon à cause de votre habileté, du 
moins à cause de vos intentions, il se peut, après 
tout, que, parmi tant de pasteurs qui n'ont pas 
d'autre mérite que leur soutane, il s'en trouve un 
qui unisse la vigueur à .quelque sagacité. Mon avis 
est qu'il vous faut plus que jamais hanter les égli- 
ses et parler mariage ; car tant que vous n'aurez 
pas habilement caché votre figure derrière ce double 
masque,le bon pasteur croira toujours voir en vous le 
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prince des démons, tout beau cavalier que vous êtes. 
Ah ! mais quel délicieux tableau ! Ferdinand dévo- 
tement agenouillé au pied des divins autels ! Fer- 
dinand bégayant timidement des envies de mariage 
et s'offrant à être garrotté des saintes chaînes de 
rhy menée ! Prenez garde, mon ami, quand le mo- 
ment sera venu, de n'aller point vous y embrouiller 
dans ces chaînes : les fausses y doivent ressembler 
aux vraies, et les vraies n'y sont guère dissemblables 
des fausses, en sorte que la ^m oindre erreur dans ce 
jeu délicat, où vous vous proposez de vous essayer, 
aurait pour impayable résultat de faire de vous un 
bonhomme de mari, aussi niais, aussi drôle et aussi 
trompé que tant d'autres. » 

C'est à l'instigation de ces conseils et de ces mo- 
queries que le jeune monsieur avait dans le temps, 
soit auprès de moi, soit auprès des Miller, soit 
surtout auprès de Gertrude et au moyen de la 
lettre transmise par la fUle Marie, tantôt manifesté 
rintention, tantôt formulé positivement le vœu 
d'obtenir la main de Gertrude et de rendre ainsi à 
deux jeunes personnes délaissées une fortune à la 
fois et un protecteur. Mais, déjoué dans cette occa- 
sion décisive, et désespérant dès lors de pouvoir 
réussir dans ses projets tant qu'il ne serait pas par- 
venu à se faire oublier lui-même, il avait simulé 
ce départ pour Paris, fêté les Miller, pour qu'ils 
se trouvassent en être auprès de moi les garants 

17 



296 MSJL ET GERTREDl. 

d^atitaiit mmns suspects cpf il» rïie^paratiraient s'être 
donnés àihii^ ettuM tout apprèlé pour faire enle* 
ver par le baroni fes dëiii jeunes' personûes^ qu'il 
allait al^ndre à Bâle.. 

VcpS' ceïte époque, le comte, de^Mikn, s'était 
rendu à Venise, où il courait les chances^ d^unie 
aventure- nouvelle, dont tes péripéties diverses 
étalient racontées dans ses lettres à Ferdinand sur ce 
ton léger d'une vanterie libertine mêlée d'élégants 
sarcaBilies et de cytiisme spiritneL Envretour,> celui- 
ci contait ses défaites, déplorait ses ennuis, invoquait* 
du seeours, et prétendait que le comte lui envoyât 
un de leurs amis communs muni d'une lettre de sa* 
main qui rappellerait Rosa à» Hambourg. « îSi voos 
faites^ cela^ lui assurait-^il,. je tieiis la vii^oire p)our 
certaiîaie,. et le prix en sera>.pour de Bulou, ladbucc 
Rbsa ; pour raoi<, k charmante Gertnide : qu'il me 
les amène à Bàle,;et c'est là qae nous forons le psir- 
tage de ces dépouilles opiitles* y> 

A cette ouverture le comte avait d^'abord ré^ondu^: 
<v Honte à vous, Feitdinands qui ne save^ vous tirer 
de rieiii par vous-même, et qui osez» me propose», 
après quo' j'ai> perdu Rosa^ufie pretidère fois po^ 
mon profit, de la perdre une seconde fois pour le 
vôtre ! Noni, aon^ tout roué que je suis^ j'ai* encore 
itn» reste d^entrailles, et si, à k vérité, je serais meA' 
placé pour vous prêcher la pitié envers cette douce 
enfant, je le suis mieux pour désirer qtf eii© échappe 
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à votre convoitise plut^H .çne -de J'y voir liyjcée par 
mes propres mains. >» 

Néanmoins dans une lettre postérieouje il mvtnm 
sur oe sujet : « Après tout, votre idée mepî^raitibw 
reiiise, et, si je ne veux ^pas la .seoo^Dder, c'est paA* 
ég^rd po4iir ima pauvre ivwv>eAofiia; çarypour l')auU*ie, 
Geriarudfi, soipi orgueil de viçr^e «iftériterait luae 
leçon» et il me semble fvvnissable qu'âne aussi jolie 
enfant se croie de force ^ braver, abandocméeconuoe 
elle l'est de ses pâ<rein(s, xles cuvailieps aniissijaiiiiables 
et aussi bal)iles quic nous le sommes, Au^sl je pnends 
en Gonsidér^atiou votre reiiuète^ et iqi^lque jour, si 
mes triQjpf)|)hes d'ici m'en laissent le loisir, il secourra 
que je rédige cette lettre qui doit aiS6ur<er le vôtre. » 

Eufîu, dans une troisième lettre : ^ J'y ai songé, 
Ferdinand ; ces pasteurs sont une engeauee qui nous 
4^mne sans rémission, ieious autres enfants du plai^ 
sir, .et le tien me semble lètre le pire «de tous ceux 
qui se soient jamais permis de traverser rM>s amou- 
reux desseins. Aussi, point de quartier. De fiu](^, 
à qui j'ai dit quelle part tu lui destines dans les dé«- 
pouilles opimes, me quitte demain pkjn d'ardeur et 
ifkimi de la lettre. A toi de lui trouver une baronne, 
et à vous demx de faire le reste, p 

£'e$t ainsi qu'avait été livrée la lettre inflBie, et 
désormais, sans qu'il soit besoin de pour»]lvre pkis 
loin cet ingrat dépouillement, voilà dévoilé le mys- 
tère de Taffio^x fliratagtoie dont Koaa et fiertrude 
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avaient, à si peu de choses près, failli devenir les 
victimes. 

Avant d'en finir avec ces lettres, dont le ton était 
d'ailleurs celui de cette gaieté légère qui est propre 
aux libertins opulents et de haute condition, je vou- 
lus y chercher des expressions de regrets et des pa- 
roles de remords. Mais ce fut en vain ; regrets et 
remords s'y trouvaient habituellement déguisés ou 
sous des blasphèmes d'esprit fort, ou sous des né- 
gations étourdies de tout ce qui est sacré pour les 
&mes honnêtes, ou encore sous des formes ici de 
fausse allégresse, là de colère insensée. Néanmoins 
les signes de vide, d'ennui ou même de dégoût, s'y 
laissaient voir çà et là assez à découvert pour que 
je me demandasse avec surprise comment il se 
pouvait faire que, pour ne retirer pas même de 
leurs méfaits un tribut assuré d'amusement ou de 
bien-être, des jeunes hommes, doués pourtant de 
brillantes qualités d'esprit et favorisés des avantages 
de rang et de fortune, se livrassent aussi gratuite- 
ment à toutes les sollicitudes du vice et à toutes les 
hontes intimes de la dépravation. 

< Une brume habituelle, écrivait le comte dans 
une lettre datée de Venise, ternît ici les splen- 
deurs du matin, et ce n'est guère que vers le soir 
que tout s'empourpre à la fois. C'est pourquoi je 
veux me rapprocher de climats plus clairs et 
de cieux moins tardifs à s'enflammer. Car ces 
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brumes, Ferdinand, quand elles viennent s'ajouter 
aux brumes de mon àme, y font comme une triste 
nuit qui retarde aussi jusqu'au soir le lever de ma 
joie. Souvent même ce lever^ il n'a pas lieu; et, re- 
tiré alors dans quelque salle obscure de mon palais 
de louage, je ne ressemble pas mal à ces pauvres 
diables qui, engourdis et moroses au sortir de l'i- 
vresse, s'aperçoivent avec amertume qu'il ne leur 
reste pas même l'envie ou la ressource de s'y aller 
plonger de nouveau. » 



LXIII 

Du reste, pendant ces ingrates semaines, deux 
incidents vinrent faire diversion à l'ennui que nous 
ressentions de l'absence de Gertrude, Le premier, ce 
fut la consécration de mon fils au saint ministère. 
A cette occasion, je bénis Bien de ce qu'il m'avait 
réservé la joie de voir cet enfant définitivement en- 
tré dans sa sainte profession, et je m'apprêtai à le 
rendre de plus en plus digne de s'y être voué, en en- 
tretenant plus habituellement son cœur de pensées 
sérieuses et en m'efiforçant d'y faire pénétrer le le- 
vain de la charité. Le brave garçon, tout amoureux 
qu'il était, car l'amour chez les âmes honnêtes for- 
tifie plutôt qu'il ne les altère les penchants généreux, 
se montrait plein de courage, enflammé de zèle et 
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tout humble de docllilé, en sorte que nos entretiens 
et nos promenades avaient un charme de religieuik 
espoir et d'utile sanctification. 

L'autre incident, ce fut l'arrivée d'une lettre de la 
mère de Rosa, en réponse à celle où j'avais annoncé 
la mort de sa fille. Cette pauvre dame, heureuse d'a- 
voir rencontré chez moi une douleur à l'unisson de 
la sienne, m'y faisait le confident des chagrins déjà 
anciens dont la sévère rigidité de son époux avait 
abreuvé son cœur naturellement enclin à l'indul- 
gence, et qui ne s'était pas contraint jusqu'au point 
de souscrire aux ordres d'un époux irrité, sans avoir 
ressenti l'une après l'autre toutes les tortures d'une 
saignante pitié. Après ces confidences, elle en venait 
au récit que j'avais fait de la mort de Rosa, et elle y 
trouvait bien moins de sujets de se consoler que de 
motifs de s'adresser mille reproches de dureté, d'in- 
sensibilité, de barbarie envers cette chère créature 
si cruellement méconnue et si indignement délais- 
sée ; enfin elle terminait en m'adressant tous les té- 
moignages les plus sentis de sa gratitude maternelle 
et en déclarant qu'elle ne rencontrerait ni calme ni 
adoucissement à sa peine tant qu'elle n'aurait pas 
obtenu la permission de venir à Genève pour m'y 
marquer ses sentiments de vive voix et pour y aller 
visiter la tombe de sa fille; « Quant à Gertrude, 
ajoutait-elle, je vais la voir, et cela seul me donne 
la force d'attendre ; elle a été la sœur chérie de ma 
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«kmner plus encore ; mais, sakissant dans ce qu'il 
disait te qui était propre d derenir un instructif 
sujet d*entretien, je pesais avee douceur, j'appré^ 
clais avec modération , et bientôt nous nous trou- 
vions^ engagés à débattre, sans plus songer m à Ro» 
ni à Gertrude, des questions de morale, des mesures 
d'appréciation, et à soumettre ensuite les résultats 
de notre faible sagesse à la règle suprême des Éeri-- 
tures» pour avoir à tes abandoni^r tantôt et tantôt 
à les redresser. 



LXIV 

Cependant six semaines s'étaient écoulées depuis 
le départ de Gertrude, et nous commencions à être 
inquiets de son silence, lorsque nous reçûmes tout 
h la fois, de la mère de Rosa, des parents de Ger* 
tmde et de Gertrude elle-même, une abondante pro* 
vision de nouvelles toutes plus réjouissantes les aoes 
que les autres* C'était tout ensemble rannonee que 
la mère de Rosa viendrait cet automne, une réponse 
favorable à la demande de mariage, enfin les lignas 
de Gertrude, dont chacune inondait mon coeur des 
plus doux sentiments et faisait bondir de joie mon 
brave André. Je vais transcrire ces lignes de Ger- 
trude, parce qu'elles offriront plus d'intérêt qoe le 
récit que je pourrais y substituer. 
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ment tout a été aussi bien et aussi facilement que 
nous pouvions le désirer. 

c En entrant à Brème, je me suis évanouie dans 
la voiture, et, quand j'ai eu repris connaissance, 
j'étais dans le salon, entourée de mes parents et de 
la mère de Rosa. Pendant longtemps je n'ai pu ar- 
ticuler une seule parole ; mais je lisais mon pardon 
sur le visage des premiers, et dans les yeux de 
la seconde une douleur où se repaissait la mienne. 
Ma bonne tante parlait déjà de vous , et la jus- 
tice qu'elle vous rendait a été l'occasion de mon 
premier sourire. Bientôt j'ai pu verser des larmes, 
et, au lieu de reproches , je n'ai entendu que des 
paroles d'amitié auxquelles je répondais par mes 
caresses. 

€ Mon père , qui avait compté m'envoyer à sa 
maison de campagne , s'est désisté de cette résolu- 
tion , tout en me faisant comprendre avec bonté la 
convenance qu'il y aurait à ce que je vécusse, pen- 
dant quelques mois au moins , tout à fait retirée. 
C'était mon vœu; je n'ai pu que le lui marquer en 
le remerciant de son indulgence. 

« Les jours suivants j'ai vécu dans la compagnie 
habituelle de nos deux mères : celle de Rosa est 
inconsolable. La mort de mon amie avait consterné 
jusqu'à son père, et, depuis que la nouvelle en était 
arrivée à Brème, au lieu d'être calonmiée , elle n'a 
plus été que plainte. Mais votre lettre surtout, mon 
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de ce voyage. La nature, les cam|^giies> les g^is, 
les hôtelleries, tout me semblait èlare conune dans 
un état de fête, et vingt fois le jour je remerciais 
Dieu de m'avoir conservé jusque dans le i^ieil Age 
assez de vie pour sentir avec fraîcheur et assez de 
force pour me divertir sans lassitude. Quant à 
ioidré, certainemeçit il jouissait phis encore 4jpje 
moi, mais d'autre sorte; et, pendant que j'étais 
tout à tous, il n'était lui qu'à Gertrude, et geaas, 
campagne, belle nature, passaient .devant sies yeux 
sans guère le dii^*aire'de ses pensées. 

A Brème, nous fûmes accueillis par les deux 
familles de Gertrude et de Rosa avec la pbis tou- 
chante affecticm, et j^eus le bonheur de voir <pe 
mon fils y était agréé plus que je œ m'y étais M- 
tendu. Outre qu'il était d'assez belle figure «t de 
dehors qui attadient par leur saine bonne grâce, 
ses manières ouvertes lui conciliaient les cœurs, et 
on lui trouvait cette distinction particulière ^e 
donnent à un jeune homme, d'ailleurs étranger 
aux usages du beau monde, les habitudes sérieuses 
de l'esprit et la décente retenue du caractère 
évangélique. Gertrude elle-même, si bien faite 
pour apprécier avec autant de sens igm de fin^se 
ces:^vantages d'un or4re ptat6,t rare qu'éclatant ou 
seulement flatteur, était de plus en plus fière de 
son futur époux, et la diaste întimilé de ces deux 
enfaitfs allait croissiant avec leur anutuel amour. 
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Quand le temps fat arrivé de les mûr. je bénis kur 
mariage dans lézlise cathédrale de Brème, « 
présence d'un grand coDconrs de monde, et le 
lendemain nous reprîmes le chemin de Genè^ 
avec notre chère Gertrode et accompagnés de la 
mère de Rosa, qui Tenait y faire un triste mais 
coi&solant pèlerinage à la tombe de sa filie. 

LXVI 

Âujoordliai, dix ans plus tard, et âgé de quatre- 
vingt-trois ans, je suis le patriarche bien-aimé 
d'une famille bénie. Retiré depuis peu de la car- 
rière active du pastorat, j'assiste aux premiers pas 
qu'y fait mon fils, et j'ai la réjouissance d'entrcToir 
que je l'y laisserai affermi et considéré. Pour Ger- 
tnide, elle e&t l'àme de notre maison, la mère bien- 
heureuse des enfants d'André, et Fomement, la 
paix, la fleur chérie de mes vieux jours. En même 
temps que nous nous entretenons souvent de la 
pauvre Rosa et de sa mort édifiante, je m'apprête 
moi-même à déloger tout à l'heure de [cette 
terre, non pas sans doute repu du bonheur que 
Ty goûte, mais bien préparé du moins à franchir 
sans sourciller le court passage de la mort, pour 
entrer, si j'ai pu m'en rendre digne, dans la pai^ 
de Dieu, par Jésus-Clirist notre Sauveur. 
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Que si, miDÎstre du saint ÉvaDgile, j*ai fait di- 
version aux habitudes et aux travaux de ma pro- 
fession pour raconter dans ce livre l'histoire de 
Rosa et de Gertrude, c'est que, parmi tant de cir- 
constances, d'intérêts et de vicissitudes auxquels je 
me suis trouvé associé durant un pastorat de cin- 
quante années, je n'en ai pas rencontré où éclatât 
davantage, d'une part le contraste consolant entre la 
fausse paix des méchants qui triomphent et la véri- 
table paix des bons qui succombent, d'autre part 
celle divine et éternelle vérité, que Dieu, dans ses 
voies adorables, sait faire tourner toutes choses 
au plus grand bien de ceux qui l'aiment; en telle 
sorte qu'après les avoir purifiés par l'épreuve, tan- 
tôt il les rappelle à lui parce que cette terre n'était 
plus leur séjour, tantôt il change leur détresse en 
abondance et leur accorde des années pour jouir 
de ses bienfaits et pour bénir ses gratuités. 



FIN. 



Ch. Lahure , imprimeur du Sénat et de la Cour de Cassation, 
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'"«' 0-L 1S3B 



1 




